Книга БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА…. Страница 74. Торсида футбол бразилия
БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА… - Игорь Фесуненко
Загрузка. Пожалуйста, подождите...
Просмотров: 4162
Красавица для зверя (ЛП)
Фэй Мэдисон
Однажды вкусив её сладкую девственную невинность, я потерял над собой контроль...Меня называют…
Просмотров: 3419
Особенная для двоих (ЛП)
Мари Карне
В два раза больше страсти. В два раза больше удовольствия. Одна любовь.Дэмиан и я любим делиться.…
Просмотров: 3113
Драконье серебро (СИ)
Марина Суржевская
Тысячелетие назад Великий Туман разделил наш мир на цивилизованную Конфедерацию и дикие фьорды. В…
Просмотров: 2769
Вакансия на должность жены (СИ)
Nata Zzika
В связи с возникновением срочной необходимости, Его Величество Король Ларитании Сигизмунд объявляет…
Просмотров: 2642
Противостояние миллиардеру (ЛП)
С. С. Сноу
Последнее, что Кора Брантон хотела - внимание своего нового босса. Я имела достаточно на своем…
Просмотров: 2464
Сводные братья (ЛП)
Саманта Твинн
Я не собиралась заниматься сексом с моими сводными братьями Мисси Мне дал имя семилетний мальчик,…
Просмотров: 2383
Кроша (СИ)
Марина Кистяева
Ради семьи мы готовы на всё. Ради сохранения жизни близких на ещё большее.Прописная истина.Мама и…
Просмотров: 2317
Перерождение (СИ)
Галина Чередий
Просмотров: 2221
Красная Шапочка и Серый Волк: Офисный переполох (СИ)
Ульяна Бушуева
Меня зовут Катрин Волден и я сотрудник компании «Стимул», которая занимается продажей квартир. Не…
Просмотров: 2156
Дочь дракона (СИ)
Диана Хант
Разве ожидала я, обычная студентка, привычная к повышенному вниманию мужского пола, что в мою жизнь…
Просмотров: 1715
Кроша. Книга вторая (СИ)
Марина Кистяева
Ради семьи мы готовы на всё. Прописная истина.Если у тебя она есть – семья… А если те, кого ты…
Просмотров: 1687
Захваченная инопланетным дикарем (ЛП)
Флора Дар
Когда я уже думаю, что ничего не может пойти не так… Я встречаю ее.Моя команда и я находимся на…
Просмотров: 1550
Попадос (СИ)
Inndiliya
Обычное попадание обычной тётки в обычного (нет) омегу.
Просмотров: 1498
Обрету тебя вновь (СИ)
Ева Горская
С детства я не верила в сказки про оборотней, пока реальность не ворвалась в мой мир в виде…
Просмотров: 1442
Охраняя свое наваждение (ЛП)
Алекса Райли
Когда службу безопасности нанимают найти преследователя, Дрейк Харт — ее владелец — понятия не…
Просмотров: 1413
Попаданка: Удел драконьей жрицы (СИ)
Велерия Йер
Чужой мир, не самое дружелюбное место, для девушки XXI века, привычной к совсем другой жизни, но…
Просмотров: 1143
Суккуб в квадрате (СИ)
Галина Чередий
Жизнь Юли — вечная и беспросветная борьба как с собственной сущностью, так и с окружающим миром.…
Просмотров: 1124
Подчинение миллиардеру (ЛП)
Джорджия Ле Карр
НиколайНекоторые долги нельзя заплатить деньгами…Она моя... просто еще этого не знает.Когда люди…
Просмотров: 1063
Королевская Академия Магии. Неестественный Отбор (СИ)
Наталья Самсонова
Маргарет поставили перед выбором — участие в Отборе или отчисление. Для лучшей ученицы нет ничего…
Просмотров: 960
Между Призраком и Зверем (СИ)
Марьяна Сурикова
Одна роковая встреча, и жизнь неприметной библиотекарши бесповоротно изменилась. Теперь ей…
Просмотров: 940
Полукровка (СИ)
Мирра Секан
«Мы убиваем их, чтобы жить, а они нас, чтобы повеселится!» — эту фразу я слышала на протяжении 18…
Просмотров: 906
Скажи альфе: "Нет!" (СИ)
Ева Горская
Вероника счастлива в браке. Согласившись на встречу с заказчиком, она и предположить не могла, что…
Просмотров: 884
Академия Легиона (СИ)
Лена Летняя
Боевой отряд Легиона — не место для хрупкой блондинки, но курсантка Хильда Сатин стремится попасть…
Просмотров: 826
Рожденная в пламени ночи (СИ)
Марина Кистяева
Он знал о предсказании. Одна цыганка несколько веков назад предсказала, что князьям Сандровским в…
Просмотров: 812
Огонь в твоей крови (СИ)
Оксана Гринберга
Не стоит проклинать навязанного жениха – даже если очень сильно хочется! – потому что он вполне…
Просмотров: 809
Внутренний суслик (СИ)
Inndiliya
Спасение утопающих - дело рук самих утопающих.
Просмотров: 796
Бедствие для фейри (СИ)
Галина Чередий
Юмористическое фэнтази, любовный роман и откровенный стеб над темой попаданства в одном флаконе.…
Просмотров: 702
Логово злого волка (СИ)
Вероника Гесс
Не блуждай, маленькая девочка, возле пристанища хищника. Злой волк заберёт тебя.
БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА…. Страница 13
О том, как она развивается, эта война, как функционируют «запрещенные» торсиды в новых фактически нелегальных условиях, расказывает опубликованный в ноябре 1998 года в журнале «Ишто э» репортаж «Драка-футбол-клуб», оснащенный весьма выразительным подзаголовком: «Торсиды демонстрируют оружие и вновь приводят в ужас стадионы Сан-Пауло». Вот небольшой отрывок из него:
«Он не курит, не пьет, не прибегает к наркотикам. Ему 23 года, всю неделю он проводит на работе и в учебе (по вечерам) на частном факультете. В остающееся время он ухаживает за девушкой, играет в футбол и ходит в танцзал в квартале Каза Верде в северной зоне городе, где он и живет. Он – один из тех юношей, которые нравятся абсолютно всем. Приносит как донор свою кровь в госпиталь, угощает нищих едой и даже помогает старушкам перейти улицу. Любая теща хотела бы иметь именно такого зятя.
Но… им владеет неуемная и неконтролируемая страсть к «Палмейрасу». И больше того: к «Манча Верде» – запрещенной после драки в августе 1995 года «организованной торсиде» этого клуба. В дни матчей он полностью преображается:
– Я становлюсь другим человеком и не могу сдержаться. Если я вижу типа из торсиды соперников, то немедленно его атакую. И не даю спуска никому. Конечно, я не стану бить женщин, детей или стариков. Но для остальных у меня нет жалости.
Отправляясь на стадион, он думает о том, что может однажды и не вернуться домой:
– Я всегда говорю матушке: «Если я погибну в день матча, то ты не волнуйся: я умру счастливым, потому что делаю то, что люблю».
К этим словам могли бы присоединиться два друга – 22-летний продавец Бетиньо и охранник Жаррао, которому 21 год. Они – активисты торсиды «Коринтианса» – «Верные ястребы».
– Я готов схватиться врукопашную с любым прямо на пороге моего дома. Каждый, кто появится передо мной в футболке чужого клуба, получит от меня по мозгам, – хвастается Бетиньо. (А он, кстати, является любителем «борьбы без правил»). Демонстрируя журналисту дубинки и металлические прутья, которыми он пользуется для выяснения отношений с «противниками», Бетиньо заключает: – Мне нравится драться, особенно – бить болельщиков «Сан-Пауло». Если кто-нибудь из них будет изуродован или даже убит, значит так надо…
Прочитав откровения столь воинственных торседорес, психолог Пауло Гуаденсио размышляет: «Эти настроения не имеют с футболом ничего общего. Они просто служат оправданием для любого индивида, пытающегося исторгнуть из себя свою патологию. Футбол, таким образом, платит высокую цену, поскольку становится площадкой или полигоном, собирающим множество таких больных».
В такой причудливый коктейль смешиваются чисто футбольные эмоции, патриотизм фанов, безудержная и неконтролируемая любовь к этой игре, ставшая национальной страстью, и постепенно разрастающаяся страсть к насилию, у кого-то, может быть, врожденная, а у иных и «благоприобретенная». Родившаяся и окрепшая в уличных разборках, в столкновениях с полицией, в непрерывной погоне за деньгами, за достатком, за куском хлеба, за женщиной. Но это уже выходит за рамки разговора о футболе. Это уже совсем другая история.
И все-таки, возвращаясь к тому, о чем идет речь на этих страницах, могу сделать категорический вывод: при всей оправданности самых суровых мер, предпринимаемых против насилия на стадионах или вокруг стадионов, нельзя не согласиться с Пеле: никакими чиновничьими решениями и постановлениями «закрыть» или «запретить» торсиды уже невозможно. Как невозможно закрыть или запретить сам футбол.
***
…Как я уже рассказал, бразильская торсида родилась вскоре после появления в этой стране первых футбольных клубов. Она росла и развивалась вместе с ними. И понять ее психологию, настроения, пульс жизни, странные и подчас непривычные обычаи и формы поведения, способы выражения своих эмоций и проявления любви и преданности своему клубу можно только тогда, когда знаешь историю, традиции, особенности ведущих клубов этой страны, вокруг которых рождается, растет, формируется и живет торсида. К рассказу об одном из самых знаменитых бразильских футбольных клубов мы сейчас и переходим.
ГЛАВА 2. КЛУБ
ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ
Итак, прочитав предыдущую главу, мы получили некоторое представление о том, что такое «торсида».
Что такое «футбольная команда» любой человек, интересующийся футболом, прекрасно знает и без помощи автора этой книжки: три-четыре десятка игроков, тренеры, администраторы, массажисты, врач, тактика игры, турнирная стратегия, купля «звезд!», продажа «балласта» и так далее. Тут все ясно.
Ну, а что такое «футбольный клуб»? Уверен, что многие отождествляют это понятие с футбольной командой. Но это далеко не так. Именно об этом, о том, что такое бразильский «футбольный клуб», я и собираюсь сейчас рассказать.
Во-первых, подчеркну, что это – именно КЛУБ: закрытое, элитарное сообщество людей, которые объединены общими убеждениями, взглядами, принципами. И которые тщательно оберегают свой мирок от проникновения в него лиц «другой группы крови», чуждых, «низких» по общественному положению, чужих по идеологии и по настроению.
Клубы существовали на земле нашей вообще и в Бразилии в частности задолго до появления футбола. Клубы могли объединять людей по самым разным принципам. Клубы охотников, рыболовов или ценителей вин, ценителей красивых женщин или собирателей курительных трубок, клубы любителей парусных регат или конских скачек, гольфа или крикета. Кстати, многие футбольные клубы в Бразилии, да и во многих других странах на рубеже XIX-XX веков родились на базе спортивных кубов или, можно сказать, отпочковались от них: знаменитый «Фламенго» родился на основе клуба любителей парусных гонок и до сих пор этот, на 90 процентов футбольный клуб именуется «Клуб регат Фламенго». В Аргентине на базе основанного в 1887 году клуба «Химназия и Эсгрима», объединившего любителей гимнастики и фехтования, появился четырнадцать лет спустя одноименный футбольный клуб.
Другая питательная среда возникновения клубов вообще и футбольных, в частности, – эмигрантские землячества и сообщества, которые складывались в Южной Америке в ходе массовой эмиграции сюда людей из Европы и Азии во второй полoвине XIX – начале ХХ веков. На базе итальянской общины Сан-Пауло возник клуба «Палестра», впоследствии переименовынный в «Палмейрас». Англичане организовали в Уругвае «Клуб Атлетико Пеньярол», португльская колония в Рио-де-Жанейро основала клуб «Васко-да-Гама».
Ну, а бывали и такие случаи, когда просто небольшое сообщество людей, горячо преданных футболу, объединялись и основывали клуб, который начинал свою долгую историю со всеми сопутствующими футбольному клубу не слишком частыми радостями и не очень редкими, но неизбежными горестями, а, случалось, и страшными трагедиями.
Короче… Чтобы дать представление о том, что такое бразильский футбольный клуб, по каким законам он живет, можно было бы взять в качестве объекта исследования любой из названных выше или иных бразильских футбольных «грандов»: «Коринтианс» или «Палмейрас» в Сан-Пауло, «Фламенго» или «Ботафого» в Рио, «Гремио» или «Интернасионал» в Порту-Алегре, «Атлетико» или «Крузейро» в Белу-Оризонте. Картина получилась бы примерно одинаковая. Потому что все бразильские «гранды» – клубы, создавшие себе имя и славу, обладающие командами, которые играют сейчас в первом дивизионе национального чемпионата, поставляющие более или менее регулярно игроков в сборную команду страны и в знаменитые европейские клубы – все они прошли схожий путь: от некогда элитарных закрытых сообществ до самых популярных (хотя далеко не всегда открытых и по-настоящему демократичных) общественных организаций этой страны.
Их бесспорная закрытость и элитарность сохраняется и до сих пор, что проявляется, в частности, в весьма высоких вступительных и членских взносах, а также в необходимости для лиц, желающих вступить в них, заручаться солидными рекомендациями. Но все равно, к футбольным клубам приковано сейчас постоянное внимание общественногог мнения и всего населения страны, а посты президентов и членов правлений этих клубов являются весьма престижными в негласной табели о рангах, принятой в обществе.
www.booklot.ru
БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА…. Страница 74
БИ КАМПЕОНЫ
Затем пришло «БИ»: не менее яркая, вторая подряд победа на чемпионате мира 1962 года в Чили, одержанная почти в том же составе, но с другим тренером – Айморе Морейрой.
Первый матч этого турнира был без труда выигран у Мексики (2:0). Голы забили Загало и Пеле. А в ходе второго матча с командой Чехословакии тяжелую травму получил Пеле. Причем никто его не бил по ногам, никто не трогал. Это был несчастный случай. Вот как описал его сам Пеле: «Получив передачу от Гарринчи, я прошел с мячом по полю, обыграл нескольких защитников, вошел в штарфную, обманным двиджением обошел одного защитника и изо всех сил ударил. Мяч попал в стойку ворот и отскочил мне в ноги. Я снова ударил, что было сил. И вдруг почувствовал, что в паховой области у меня что-то сдвинулось. Прижимая ногу к животу, я как подкошенный свалился на землю».
В те времена не было замен, и после обезболивающих уколов Пеле кое-как доиграл до конца матча, оставшегося с нулевым результатом. Интересно, что футболисты Чехословкии, как писал в мемуарах сам Пеле, после несчастного случая до финального свистка всячески щадили его. Старались не блокировать, чтобы не усугубить травму. Это было настоящее, редко встречающееся на футбольных полях джентльменство.
В дальнейших играх на замену Пеле вышел Амарилдо.
Любопытная деталь, когда Эленио Эррера, тренер следующего соперника бразильцев – команды Испании узнал о травме Пеле, он сказал, потирая удовлетворенно руки: «Без Пеле бразильская команда весьма ослаблена. В самом деле: кто такой этот Амарилдо, который, говорят, заменит Пеле?».
Не знаю, стало ли известно об этой реплике самому Амарилдо, но в поединке с Испанией, дававшем путевку в четвертьфинал и выигранном 2:1, он забил оба бразильских гола.
А подлинным героем чемпионата стал Гарринча. Поединок с Англией в четвертьфинале, выигранный бразильцами 3:1, вошел в историю, как, возможно, лучший его матч.
Потом была нервная борьба в полуфинале с хозяевами поля чилийцами. Они были повержены со счетом 4:2 (по два гола забили Гарринча и Вава). Причем в этом матче был изгнан с поля Гарринча, которого достал грязными подкатами и ударами по ногам один из чилийских защитников. Разъяренный Мане в один из моментов врезал ему ногой пониже спины, за что и был незамедлительно удален. После этого Бразилия предприняла титанические усилия на самых разных – и футбольных и государственных – уровнях, стремясь добиться отмены неизбежной дисквалификации Мане на финал. Парадоксально, но факт: это получилось, Гарринче разрешили учствовать в финальном матче с Чехословакией. Та игра – 17 июля 1962 года (3:1, матч № 332, голы Амарилдо, Зито и Вава) стала одной из самых ярких в истории бразильской сборной.
…Сборная 1958-1962 годов, выигравшая два чемпионата подряд, была одной из самых выдающихся команд в истории мирового футбола. Каждый игрок в ней был ярчайшей звездой. Но в этом созвездии были две «суперзвезды» – Пеле и Гарринча. Пеле, до сих пор по праву носящий звание «Короля футбола»: он играл лучше любого другого футболиста планеты. И Гарринча, всеобщий кумир, прозванный «Радость народа», за свои сводящие с ума соперников финты, за веселый и беспечный нрав, за жизнелюбие и умение с улыбкой встречать любые трудности, которых на его жизненном пути было очень много.
За восемь лет этого содружества двух мегазвезд бразильская сборная не проиграла ни одного матча в тех случаях, когда оба они играли в ее составе.
Их дальнейшая жизнь отразила все противоречия, всю неоднозначность и сложность судеб бразильских футболистов. Пеле, уйдя из футбола, стал процваетающим бизнесменом, остался известнейшим и уважаемым во всем мире человеком. Гарринча, «подвесив бутсы на гвоздик», не смог найти себе занятия, спился и умер в нищете и безвестности…
Правда, когда он умер от приступа белой горячки в январе 1983 года, страна всколыхнулась, словно в запоздалом приступе раскаяния. Сотни тысяч людей провожали его в последний путь на маленькое кладбище поселка Пау-Гранде. И на одной из оград, мимо которой тихо проплыл траурный кортеж долго еще виднелась начертанная кем-то надпись: «Гарринча, спасибо за то, что ты жил…».
***
Блеск двух побед на чемпионатах 1958-1962 годов ослепил торсиду, футбольных чиновников и спортивную прессу. Поэтому перед следующим чемпионатом мира 1966 года страну вновь охватила эйфория. Слово «ТРИ» стало едва ли не самым популярным в бразильском лексиконе. Никакие осторожные прогнозы, призывы к сдержанности, звучавшие время от времени из уст немногих специалистов, людей, хорошо помнивших печальные уроки «Мараканасо» (как стали называть в Уругвае триумф своей команды в июле 1950 года) не срабатывали.
ДРАМА ВИСЕНТЕ ФЕОЛЫ
Я это видел собственными глазами, ибо незадолго до отлета бразильской команды в Европу приехал на работу в Рио. И в самом начале этой книги описал трагедию, разворачивавшуюся в стране в тот момент, когда «бикампеоны» проигрывали сборной Португалии решающий матч.
Финальный счет 1:3 (матч № 280, 15 июля 1966 г.) поверг Бразилию в траур. Никогда не забуду этого кошмарного зрелища: люди, рыдающие прямо на улице, густой дым от сжигаемых флагов, проклятия и клятвы никогда больше не ходить на футбол. И скороговорку репортера радио «Бандейрантес», сообщавшего о том, что дом тренера сборной Висенте Феолы в Сан-Пауло разгромлен, а его семья вырвана из рук толпы разъяренных болельщиков и вывезена полицией в надежное место.
…Спустя четыре года я встретился с Висенте Феолой и узнал от него подробности той драматической истории: провала бразильской команды в Англии. Ко времени нашей встречи старый Висенте был уже никому не нужен, никого не интересовал. Помнится, я увидел его на «Маракане» 30 сентября 1970 года в раздевалке бразильской сборной, игравшей в тот день свой первый матч после победного «ТРИ». Так называемый «матч благодарности» со сборной Мексики был жестом, которым бразильцы хотели выразить признательность мексиканской торсиде, здорово поддерживавшей их на только что закончившемся победном для Бразилии чемпионате.
После красивого, не очень трудного поединка, выигранного бразильцами 2:1, в их раздевалке царила веселая суматоха. Вспыхивали блицы фотографов, стрекотали кинокамеры, сновали туда-сюда репортеры. Старик Феола стоял в стороне, привалившись к стене, большой, грузный, улыбающийся как-то немного грустно. Чувствовалось, что он совершенно чужой на этом празднике жизни. На него никто не обращал внимания, до него никому не было никакого дела.
Я подошел к нему, представился, попросил об интервью. «Сеу Висенте» ответил, что прямо отсюда, со стадиона едет в аэропорт и возвращается к себе в Сан-Пауло. «Но если русский сеньор когда-нибудь заглянет в наш город, я с удовольствием встречусь с ним».
Так оно и получилось. Спустя несколько дней я отправился в Сан-Пауло и провел с Феолой два дня.
Мы вспоминали блистательную его победу 1958 года, после которой тренер сборной стал национальным героем, и провал 1966-го, после которого старик был фактически объявлен в своей стране «персоной нон-грата». Он месяца два не возвращался на родину, ожидая пока не утихнут страсти.
Я спросил его, чем можно объяснить тяжесть и бесспорность того поражения в Ливерпуле? Феола ответил, что предвидел его еще до отлета в Европу.
– Почему? Да потому, – говорил он, – что мы, бразильцы, зазнались. Мы вновь, как в чемпионате пятидесятого года уверовали заранее, что победа у нас в кармане. Что нужно только протянуть руку, и Кубок – наш!
…Говоря о зазнайстве, я имею в виду не игроков команды, а о нацию в целом. Мы потеряли скромность, – продолжал свою исповедь старый тренер. – Мы поверили в нашу непогрешимость. Газеты вновь кричали о победе как о чем-то уже решенном, само собою разумеющемся.
www.booklot.ru
БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА…. Страница 88
Впрочем, вскоре он распрощался с «Коринтиансом», и уходя, не без ехидства заметил: «Я был в «Коринтиансе», но не в этой их «демократии».
Говоря о его характере, нельзя не упомянуть и о ставшем почти анекдотическом тщеславии, которое подпитывалось в юные годы постоянным, всеобщим и бурным, окружавшим его на каждом шагу и в каждом клубе женским обожанием. Леао был кумиром (кстати, не в этом ли кроется одна из причин неприятия его коллегами футболистами?) всех бразильянок. От мулаток-домработниц до светских львиц. Причина проста: он действительно был красавцем и щеголем. Первым среди бразильских вратарей стал играть в ярких, пестрых и полосатых футболках. Вне поля одевался всегда с иголочки и по самой последней моде. В 1985 году проведенный в стране довольно широкий опрос среди женщин дал ему титул обладателя «самых красивых ног».
Вскоре после этого он потряс женскую публику и возмутил сильную половину человечества тем, что (за солидную плату, разумеется) продал свое изображение для рекламы бельевых мужских трусов модели «Куэкас Дог». 110 гигантских плакатов с изображением «Льва» неглиже усеяли Сан-Пауло, еще более ужесточив отношение коллег к нему. Тем более, когда стало известно, что фирма «Дог» удвоила продажу этой продукции (с 400 до 800 тысяч штук в первый же год, причем 70% покупок были сделаны женщинами!).
Впрочем, следует признать, что к этому времени продажа своего имени или своего изображения для рекламы какого-то товара уже не была чем-то постыдным, нехорошим или противоестественным. И Леао по примеру Пеле и других профессионалов неоднократно продавал свое имя, свое лицо и свои ноги для рекламных и пиаровских акций, пропагандировавших шоколад и электротовары, молочные продукты и цыплят, телевизоры и банки.
Тренерская биография
Свой последний матч он сыграл в 1987 году в «Спорте» в Ресифе. И «повесив бутсы на гвоздик», как говорят в Бразилии, стал тренером того же «Спорта». Любопытно, что, вступая на пост в этой не слишком знатной команде, которая никогда не входила в элиту бразильского футбола, Леао, не страдающий чрезмерной скромностью, сказал, что он пока начинает здесь, но надеется рано или поздно стать и тренером сборной. Как видим, прошло не так уже много времени, каких-то двенадцать лет, как прогноз сбылся.
Сразу же заметим, что его тренерская карьера началась с заметного успеха: ведомый Леао «Спорт» в 1987 году стал чемпионом Бразилии по так называемой «Желтой группе».
Ну, а затем он отправился в Сан-Пауло, где тренировал сначала скромную команду «Сан Жозе», потом уже более титулованную «Португезу». В 1989 году Леао вернулся в свой самый первый и самый главный клуб – «Палмейрас», в 26-и матчах чемпионата штата Сан-Пауло добился 21-й победы и едва не привел команду к чемпионскому званию. Увы, на пути к этому титулу встал скромный провинциальный «Брагантино». Работа в «Палмейрасе» тоже была далеко не безоблачной: Леао выставил из команды Нето, который тут же был взят вечным и непримиримым соперником «Палмейраса» «Коринтиансом» и стал там звездой. Что вызвало понятное раздражение торсиды «Палмейраса». Затем у него возникли проблемы во взаимоотношениях с лучшим защитником клуба Дарио Перейра и вратарем Зети.
Расставшись с «Палмейрасом», Леао пришел в «Атлетико» (Куритиба), а затем отправился в Японию. Там сначала работал с клубом «Шимизу», но наибольшего успеха добился, перейдя в «Верди Кавасаки». В 1992 году выиграл с этим клубом Кубок Канагава. Затем вернулся в Бразилию, работал с «Жувентуде», в 1996 году снова приехал в Японию все в тот же «Верди Кавасаки».
Один из матчей питомцев Леао, который мне довелось посмотреть, поразил высокими скоростями игроков, отточенной техникой, изощренными комбинациями и, увы, свойственной всему японскому футболу неготовностью к жесткой силовой борьбе, с которой сынам страны восходящего солнца приходится сталкиваться на мировых чемпионатах. В игре «Верди» зримо ощущалось, как привнесенная бразильцами страсть к индивидуальной виртуозной работе с мячом удачно скрестилась с японской энергией, трудолюбием, добросовестностью, благоговейным отношением ко всему, что требует тренер. Закономерным итогом этой работы стал выигрыш «Верди Кавасаки» все в том же 1996 году Кубка Императора.
В 1997 году, вернувшись в Бразилию, Леао стал тренировать «Атлетико» (Минас-Жерайс) и выиграл с этой командой «Кубок Конмебол». Этот турнир был осложнен для тренера большой неприятностью: в первом из двух решающих матчей с аргентинским клубом «Ланус», когда и должен был определиться обладатель Кубка, команда Леао выиграла 4:1. После окончания поединка разгорелась грандиозная драка между игроками, и выскочивший на поле один из местных болельщиков нанес Леао сильнейший удар по лицу. В итоге – больница и операция.
На будущий год Леао сменил Вандерлея Лушембурго у штурвала «Сантоса» и выиграл теперь уже с этим клубом второй год подряд «Конмебол».
В 1999 году он переехал в Порту Алегре и спас местный «Интернасионал» от сползания во второй дивизион национального чемпионата, за что заслужил признание местной торсиды. Там же, в Порту Алегре, поработал несколько месяцев в «Гремио», но успеха не имел, и после не совсем удачного европейского турне этой команды в начале 2000 года был отстранен картолами клуба. Ушел со скандалом, обвинив клуб в задержке полагающихся ему выплат. Обычная для Бразилии история… Дело это дошло даже до руководства уже упоминавшегося «Клуба 13-ти», которое заявило о нежелательности приглашения в другие клубы тренеров, которые начали судебные процессы со своими прежними работодателями.
После этого Леао вернулся в Ресифе, в ставший уже почти родным «Спорт» и выиграл с ним чемпионат штата Пернамбуко, а затем довел эту команду до четвертьфинала национального чемпионата. После чего и был приглашен 19 октября 2000 года на пост тренера национальной сборной взамен изгнанного Вандерлея Лушембурго.
Кстати, уже в тот момент, когда Леао был приглашен в сборную и готовился провести одну из своих последних игр в роли тренера «Спорта» (это был матч национального чемпионата с «Виторией»), он грубо оскорбил судью Фабиано Гонсалвеса, после чего высший трибунал спортивной юстиции дисквалифицировал его на 20 дней (хотя первоначальное решение дисциплинарной комиссии было еще более строгим – 60 суток). Таким образом премьера Леао в роли наставника сборной (в отборочном матче с Колумбией, сыгранном в Сан-Пауло 15 ноября: 1:0) оказалась скомканной. Тренер не подписывал протокол, и находился не у кромки поля вместе с запасными игроками, а где-то на трибунах.
Как видим, его тренерская стезя, пока еще весьма короткая, тоже была отмечена успехами, титулами и… проблемами. И это обстоятельство вызвало у многих бразильских специалистов весьма серьезные вопросы относительно перспектив его работы в сборной. Впрочем, сам он был преисполнен оптимизма и верил в то, что добьется успеха. Познакомившись с фрагментами выступления и ответов на вопросы, которые были заданы на его первой пресс-конференции сразу же после назначения в сборную (20 октября 2000 года), мы получим еще несколько весьма любопытных штрихов к портрету героя этого очерка.
Портрет
Что он думает о сборной: «Считаю, что наша сборная должна дать радость, которую так жаждут все бразильцы. Она должна быть агрессивной в атаке, гармоничной, победоносной и вдохновенной. Это – не стиль игры. Это – необходимость. Футбол очень сильно меняется в последнее время, но мы должны иметь свое лицо, не копируя никого. Я очень высоко ценю наши исторические корни, футбол, пронизанный радостью, напоминающий танец, но с чувством ответственности. Болельщик любит хороший результат матча, но ему также нравится возвращаться домой после хорошего футбольного спектакля. Я люблю быть смелым».
Что значит быть тренером сборной: «Что означает для человека стать тренером сборной, я понял в тот момент, когда прибыл в CBD (Конфедерацию бразильского футбола. – И. Ф.). И семья моя настолько же счастлива, сколь и озабочена. Я не считаю, что, как некоторые утверждают, роль тренера сборной в нашей стране столь же важна, как и фигура президента республики. Эти два поста сравнивать невозможно. Но все же, ответственность тренера сборной тоже очень велика. Я теперь ограничу мою собственную свободу, но не сомневаюсь, что буду вознагражден за это самоограничение. Я очень польщен».
www.booklot.ru
БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА…. Страница 19
Таких, впрочем, становилось все меньше и меньше. В конце концов отказалась от спонсорства «Флу» и такая мощная «кормилица», как корейская фирма «Хонда». (Между прочим, в Бразилии в то время ходили слухи, что она в свое время связалась с «Флу» только по просьбе почетного президента и главного «патрона» этого клуба Жоана Авеланжа, дабы умаслить его перед предстоявшим в первом квартале 1996 года решением ФИФА об избрании то ли Японии, то ли Южной Кореи в качестве амфитриона чемпионата мира по футболу 2002 года).
Словом, архаическая бюрократическая структура клуба, сложившаяся еще в начале ХХ века, стала корсетом, сковывающим растущий организм, уродующим его мышцы. Журналист Марио Нето подсчитал, что за последние десять лет картолы «Флу», как правило, не советуясь с тренерами, купили для клуба свыше 145 игроков. В большинстве своем сереньких, ничем не примечательных. Но из-за этого мощного потока серятины со стороны практически погибло, оказалось невостребованным целое поколение юных футболистов, выросших в детских и юношеских командах «Флу».
Впрочем, «невостребованным» оно оказалось только для самого «Флу»: в 1990 году молодежь из «Флу» отправилась на поиски лучшей доли в сан-паульский «Брагантино» и помогла этому заурядному клубу, только что с трудом выбравшемуся из второй лиги штата в первую, стать чемпионом Сан-Пауло! А на следующий год уже под руководством Карлоса Альберто Паррейры эти же ребята дошли в составе «Брагантино» даже до финала чемпионата страны, уступив его лишь в самом последнем матче грозному сопернику – «Сан-Пауло»!
Тогда же, сразу после только что описанного 318-го «Фла-Флу», я поинтересовался у старого поклонника «Флуминенсе» Карлоса Альберто Паррейры, в чем на его взгляд причины провала его клуба. Он был краток и безапелляционен: «Бездарное и беспомощное руководство». И тут же подчеркнул: «Имею в виду не тренеров, а картол».
НА КРАЮ ПРОПАСТИ
…Потом, когда в предпоследнем туре был выигран (1:0) матч у «Жувентуде», надежда вновь забрезжила в сердцах «трехцветных». Газеты начали публиковать бесчисленные прогнозы и варианты спасения «Флу» от «деклассификации». Ведь теперь судьба команды зависела не только от ее победы в последнем туре. Нужно было, чтобы потерпел поражение или, хотя бы, сыграл вничью в своем последнем матче и кто-нибудь из двух других соперников, которым тоже грозило падение во вторую лигу: «Баия» и «Крисьума».
Шансы «Флуминенсе» казались вполне реальными, поскольку оба конкурента играли на чужих полях и не с самыми слабыми соперниками: «Крисьума» – с «Атлетико Паранаенсе», а «Баия» – с «Фламенго», причем на «Маракане», где вся торсида Рио теоретически должна была помогать своим… Друг Ренато Гаучо тренер «Фламенго» Жоэль Сантана заявил, что его команда сделает все возможное, чтобы протянуть руку помощи:
– Мы обыграем «Баию»! – уверенно заявил он.
Увы, сумев забить в ворота «Фламенго» единственный гол этого поединка, «Баия» смогла гарантировать себе место на Олимпе. А во втором, так интересовавшем «Флу», матче «Крисьума» сошлась с «Атлетико Паранаенсе», которому место в восьмерке лучших и участие в «плей-оф» уже было гарантировано при любом исходе. Но тут получилась любопытная коллизия: у «атлетиканос» еще не погасли воспоминания о драке, которую торсида «Флу» учинила в матче против них три недели назад на стадионе «Ларанжейрас» в Рио.
Торсидой «трехцветных» был в тот день серьезно искалечен вратарь «Атлетико» Рикардо Пинто, отправленный в больницу с разбитой головой. И хотя президент клуба Жил Карнейро специально ездил в Куритибу с извинениями и даже навестил Рикардо Пинто в больнице, но… сознательно или нет, никто сказать не может, а «Атлетико» проиграл свою последнюю встречу «Крисьуме» и тем самым лишил «Флу» последней надежды.
И все. «Флуминенсе» выбыл из первой лиги. Такого позора, такого провала эта команда не знала никогда!
А дальше были проклятия и стоны, траур и протестующие демонстрации торсиды. И гневные комментарии прессы. Ренато Гаучо объявил, что выполнит свое обещание и прогуляется по Ипанеме в чем мать родила,…имея в руках (чтобы слегка прикрыть наготу) лишь календарь игр «Флу» во втором дивизионе.
Тут же в стане поклонников «Флу» появились и прагматические «идеи»: а не подправить ли регламент национального чемпионата, как это уже случалось однажды? Было это в 1988 году, когда самый популярный клуб Сан-Пауло «Коринтианс» умудрился рухнуть до последнего, шестнадцатого места, но после напряженных закулисных махинаций в коридорах и салонах футбольных структур количество участников чемпионата в первом дивизионе на будущий год было увеличено до двадцати четырех, и среди них, естественно, оказался и падший «Коринтианс».
Еще в середине сезона, когда над «Флу» только начинала нависать угроза вылета, в газетах и телевизионных «круглых столах» данный прецедент вдруг начали довольно активно вспоминать и обсуждать. Все понимали, что тайные пружины подобных интриг приводились в движение анонимными радетелями «Флу». Однако президент Бразильской конфедерации футбола (СБФ) Рикардо Тейшейра вылил на интриганов ушат холодной воды: категорически отверг любые варианты увеличения численности первого дивизиона: «Там и 24-х команд много. И потому не может идти и речи о его расширении! Наоборот, – сказал Тейшейра, – нужно идти к тому, чтобы в ближайшем будущем ограничить количество команд в первой лиге шестнадцатью. Пускай лучше небольшая группа действительно сильнейших клубов встречается друг с другом не по два, а по три раза».
Эту точку зрения приняли и одобрили практически все руководители клубов, вожди торсид и пресса.
СКАНДАЛ В БЛАГОРОДНОМ СЕМЕЙСТВЕ
Сразу же после того драматического воскресенья 30 ноября 1996 года, когда все встало на свои места, и печальная судьба «Флуминенсе» определилась окончательно, группа самых влиятельных торседоров несчастного клуба разработала проект его спасения. Не будем вдаваться в его технические детали. Упомянем лишь, что была провозглашена главная цель: в предстоящем сезоне 1997 года клуб должен выступить достойно, вернуться в первый дивизион, а затем, уже в 1998 году, стать чемпионом Бразилии. Вот так. Ни больше ни меньше.
Для достижения этой цели был объявлен сбор средств среди самых состоятельных «трехцветных». Самые авторитетные «бенемеритос» клуба начали активно обсуждать приобретение нескольких звезд из мадридского «Реала». Эта было поручено одному из крупнейших южноамериканских футбольных импрессарио уругвайцу Хуану Фиджеру, который распоряжается судьбами более трехсот одних только бразильских футболистов. Такие планы встретили одобрение торсиды.
Но… спустя несколько месяцев: в июне 1997 года, незадолго до открытия очередного национального чемпионата, СБФ вдруг взрывает бомбу: Рикардо Тейшейра объявляет о том, что директорат Конфедерации принял решение… увеличить численность клубов в первом дивизионе до 26! И включить в его состав вылетевших в прошлом году во второй дивизион «Атлетико» из Параны и «Флуминенсе»!
Что творилось в те дни в футбольном мире Бразилии описать невозможно. Скандалы, истерика, анекдоты, разоблачающие статьи! Газеты печатали, а радиостанции передавали в эфире документальные фрагменты звукозаписей прежних интервью Рикардо Тейшейры, в которых он еще совсем недавно категорически утверждал: – Не может идти и речи о возвращении «Флуминенсе» в первый дивизион!
Журналисты гадали, что послужило причиной этого переворота в мыслях главного футбольного начальника страны? Видимо, интриги картол «Флуминенсе», которые, это всем известно, связаны теснейшими узами с печально знаменитым президентом рио-де-жанейрской футбольной федерации Эдуардо Вианой. Он, видимо, и «повлиял» на Рикардо Тейшейру.
Руководители остальных «грандов» выступили с протестами. Некоторые клубы даже обсуждали возможность бойкота национального чемпионата в знак категорического несогласия с этим вопиющим нарушением традиций и «честного слова». Но потом волна затихла.
www.booklot.ru
БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА…. Страница 23
И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА НАМ СЛАДОК И ПРИЯТЕН…
– И после этого была завершена ваша вторая «арабская» командировка?
– Да, я окончательно вернулся домой в 1991 году и стал тренером «Брагантино». Вместе с этой командой мы вышли в финальный турнир национального чемпионата.
(Тут требуется небольшое пояснение. «Брагантино» – это провинциальный клуб, основанный в небольшом городке Браганса Паулиста в штате Сан-Пауло в январе 1928 года. Его полное название: «Clube Atletico Bragantino». Он обычно играл в третьем или во втором дивизионе, лишь к концу восьмидесятых сумел закрепиться в первом дивизионе штата Сан-Пауло, где играют такие «гранды», как «Сантос», «Палмейрас», «Коринтианс». Мало того: в 1990 году «Брагантино» умудрился стать чемпионом этого штата, обойдя всех «грандов»).
Что касается чемпионата страны, то тут высшим достижением «Брагантино» было чемпионское звание во втором дивизионе в 1989 году, что позволило команде в сезоне 1990 года завоевать себе место уже в первом дивизионе. И премьера оказалась небезуспешной: для новичка восьмое место в финальной таблице национального чемпионата (из двадцати участников) вполне можно было считать неплохим. А в следующем сезоне к руководству командой пришел Паррейра, он-то и вывел «Брагантино» в классификационном турнире на второе место, что позволило скромному клубу участовать в полуфиналах. Здесь «Брагантино» выбил «Флу», а выйдя в финал, тоже показал себя очень достойно: два финальных матчах с «Сан Пауло», руководимом Теле Сантаной, были сыграны так: в столице штата 1:0 в пользу хозяев поля, ответный матч в Брагансе – 0:0. Чемпионом стал «Сан-Пауло», а вице-чемпионом – «Брагантино»… Это как если бы у нас серебрянные медали в высшей лиге завоевала команда, допустим, города Коврова или Коломны. (Впрочем, справедливости ради замечу, что сенсационный успех «Брагантино» был в немалой степени обусловлен и тем, что Паррейра пригласил в том сезоне в состав этой команды двух игроков сборной страны и будущих чемпионов мира: Мауро Силву и Мазиньо).
…Кстати, в сезоне 1996 года «Брагантино», заняв последнее место в первом дивизионе, опять опустился во второй.
– Итак, Вы блистательно показали себя в «Брагантино»…
– И тут – в конце 1991 года – руководство Бразильской конфедерации футбола вновь пригласило меня в сборную страны, которую нужно было начинать готовить к чемпионату мира 1994 года. Подготовка прошла успешно: мы выиграли «ТЕТРА», после чего я отправился в Испанию, проработал один год в «Валенсии», затем один сезон в Турции, в «Фенербахче», который стал со мной в том сезоне чемпионом страны, затем вернулся в Бразилию, проработал три месяца в «Сан-Пауло», и на этом моя футбольная биография пока заканчивается, – сказал он с мягкой улыбкой, прекрасно зная, что мне хорошо известно о его изгнании из «Сан-Пауло» за несколько дней до нашей беседы.
ВОСТОК – ДЕЛО ТОНКОЕ…
– Поскольку Вы, как никто другой из бразильцев, хорошо знаете арабский футбол, все-таки проработали в этих странах в общей сложности четырнадцать лет, скажите честно: у арабов есть какое-нибудь будущее на футбольных полях? Можно ли ожидать, что наступит когда-нибудь пора, когда с ними начнут считаться футбольные авторитеты Европы и Южной Америки, как это сейчас происходит с африканским футболом? Или арабские страны навсегда обречены служить лишь «золотоносными приисками» для классных тренеров, вроде Вас, которым трудно найти подобающую работу у себя на родине?
– Во-первых, я бы разделил арабский футбол по крайней мере на две группы. Если взять страны Северной Африки: Тунис, Алжир, Египет, то у них может когда-нибудь появиться «будущее», о котором вы говорите. Там время от времени вырастают классные игроки, там дело поставлено, можно сказать, на профессиональную основу.
Ну, а что касается футбола стран Среднего Востока, то они пока – любители. От них в ближайшие годы трудно ожидать чего-либо интересного. Только совсем недавно они начали профессионализироваться, попытались покупать сильных игроков. Но все равно, тамошний футбол еше нельзя пока оценивать как профессиональный. Да, они умеют бороться с более сильными соперниками. Но этого мало для того, чтобы заявить о себе в большом футболе.
Кроме того, у них есть один серьезный минус: из-за тяжелейшей жары сезон там длится всего 8-9 месяцев в году. В июне-августе там на поле выйти невозможно. Даже в утренние или вечерние часы.
– У нас, в России, тоже выпадают четыре месяца, правда, зимних.
– Это – ваша беда, но вы, кажется, сумели приспособиться. У арабов есть и еще одна проблема: обмен игроками и вообще футбольные связи с Европой или Америкой не слишком интенсивны. В таких условиях трудно научиться чему-либо. Конечно, они работают, они стремятся чего-то добиться. Но в условиях режима полупрофессионализма эти усилия не могут принести быстрых результатов.
И еще: во всех этих странах: в Кувейте, Катаре, Эмиратах от силы наберется с тысячу футболистов. Это маловато. Чтобы развиваться, футбол должен опираться на многие тысячи игроков. Возьмите у нас, в Бразилии, добрая сотня лучших футболистов за один сезон уезжает за границу. (Уточняю: по официальной сводке Бразильской конфедерации футбола за один год с декабря 1995 по ноябрь 1996 года из Бразилии выехали в другие страны 381 футболист. А к концу десятилетия этот показатель вырос до семисот человек. – И. Ф.). Но на смену им тут же появляются сотни новых, талантливых, обещающих… Да иначе и быть не может. Ведь у нас каждый мальчишка с детства гоняет мяч. В таких клубах, как «Фламенго» или «Сан-Пауло» имеются по три сотни талантливых мальчишек в футбольных школах. А если взять Эмираты, там от силы наберется семьсот человек, регулярно играющих в футбол. Это очень мало. Конечно, они надеются на что-то, они борются. Но говорить о каких-то перспективах этого футбола нельзя. По крайней мере, до тех пор, пока они не поставят дело на профессиональную основу. Чтобы футбол нормально развивался, он должен прежде всего опираться на большую армию игроков…
– Но согласитесь, что с их деньгами они сумели бы решить и эту проблему: могли бы в два счета скупить на корню все солидные европейские клубы вместе с тренерами. И, извините ради Бога, они могли бы скупить и весь бразильский футбол, не так ли?
– Теоретически – да. Но ведь громадные богатства Арабского Востока не принадлежат их футбольным клубам! Конечно, если какое-то из их правительств вдруг пожелает заняться массированной скупкой южноамериканских или, допустим, европейских игроков, тогда их клубы действительно могут стать угрозой для всего мирового футбола. Теоретически говоря, они действительно могут скупить всех. Но пока до этого дело не доходило… Слава Богу.
…МНОГИЕ РЫДАЛИ, КАК ДЕТИ
– Теперь давайте отойдем от экономических проблем. Высшей точкой Вашей карьеры стала, видимо, победа на чемпионате-1994, не так ли? А каким было самое жестокое разочарование, которое Вы испытали?
– Разочарование?… Без них не обходится жизнь ни одного тренера. Пожалуй, это было в 1986 году, когда в отборочных играх чемпионата мира мне не удалось вывести в финальную часть команду Эмиратов. Дело было так. В первом матче мы проиграли сборной Ирака 1:2. Во втором, стало быть, нужно было выиграть 2:0. И мы вели в этом матче 2:0! Игра была в Саудовской Аравии, поскольку в Ираке в то время невозможно было играть из-за войны… Итак, мы ведем 2:0.Победа уже близка. Кажется, вот она, вот! Через минуту свистнет судья и…
Заметьте: в первом тайме один из наших игроков был удален с поля. И вдесятером ценой невероятного напряжения мы весь второй тайм удерживаем счет. Держим его до 46-й минуты. Именно до сорок шестой, когда пошло добавленное судьей время… К этому моменту страна уже поверила, что мы едем в Мексику. Народ уже праздновал победу, вышел на улицы! Ликовал! И на 46-й минуте мы пропускаем гол… На табло 2:1! Как в первом матче. Назначается дополнительное время, и тут все рухнуло: мы пропускаем в той получасовке еще два мяча, проигрываем 2:3, и лишаемся путевки на чемпионат, которая была у нас уже в руках!
www.booklot.ru
БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА…. Страница 1
Игорь Фесуненко
БРАЗИЛИЯ, ФУТБОЛ, ТОРСИДА…
ЧАСТЬ I
ИСТОРИЯ, КОТОРАЯ ЖИВА
ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ
По данным швейцарской фирмы HBS, которая организовала телетрансляции всех матчей 17-го чемпионата мира, финальный поединок Бразилии и Германии смотрели 1, 5 миллиарда телезрителей. Это – рекорд.
И в тот момент, когда на 67-й минуте Ривалдо пробил в левый от Кана нижний угол, вратарь бросился за мячом, отбил его, а набежавший Роналдо открыл счет, все эти полтора миллиарда пришли в движение. Кто-то кричал и плакал от восторга, кто-то рыдал и рвал на себе волосы от горя. Равнодушных и спокойных не было. Планета смотрела величайший матч в истории мировых турниров. Население земли превратилось в армию болельщиков. Или, как сейчас говорят, в торсиду.
Футбол – это не только двадцать два парня, которые гоняют по полю мяч. Это еще и тренеры, и врачи, и клубные чиновники, и судьи, и журналисты. Это – спонсоры, подбрасывающие деньги клубам. Несколько десятков тысяч болельщиков, страдающих на трибунах стадионов, и миллионы – затаивших дыхание перед экранами телевизоров. Страсть к футболу уже охватила всю планету, и каждый год умножается и растет на всех континентах армия болельщиков. Каждый из них – приверженец своей команды, российской или японской, французской или камерунской, мексиканской или австралийской. Но при всей несхожести взглядов и предпочтений вряд ли кто осмелится оспорить очевидную истину: единоличным лидером мирового футбола является Бразилия. Потому что она – чемпион мира, потому что бразильцы играют в самый красивый и эффективный футбол, потому что Бразилия – единственная страна, участвовавшая во всех семнадцати мировых чемпионатах и победившая в пяти из них. Таких показателей нет и, возможно, никогда не будет ни у одной другой страны мира. Книжка, которую вы, уважаемый читатель, держите в руках, познакомит вас с ярким неповторимым миром бразильского футбола. Со всеми его компонентами, которые только что были перечислены. И рассказ этот мы начнем с главы, посвященной знаменитой бразильской торсиде.
Глава 1. ТОРСИДА
Драма на улице Мигель Лемос
Я видел это собственными глазами: стоявший совсем рядом со мной смуглый худой парнишка с глубокими следами оспы на лице дважды нервно хватал меня за локоть, потом отпускал со стоном отчаяния, и вдруг громко вскрикнул, тяжело задышал, словно финиширующий после марафона бегун, рванул майку, распарывая ее от подбородка до пояса, и бросился под несшийся по узкой улице желто-синий автобус линии «Урка-Леблон».
…Прежде, чем расказать, что было дальше, попробую описать место и причины этой драмы.
В тот день, 19 июля 1966 года, вся Бразилия – от самого южного поселка Чуи на границе с Уругваем до затерянного в амазонских джунглях у Французской Гвианы Ояпоке – жила футболом. Впрочем, «жила» – это не совсем точно. Бразилия «живет футболом» постоянно и повседневно. Но в тот прохладный зимний день страна скорее не жила, а умирала от вызванных любимым спортом потрясений. В Великобритании в разгаре был очередной чемпионат мира. И двукратные чемпионы бразильцы, победившие на двух предыдущих чемпионатах подряд, прибыли на землю туманного Альбиона за заветным «ТРИКАМПЕОНАТОМ».
С первого удара по мячу на этом турнире Бразилия замерла в предвкушении торжественного мига. Страна ждала заветного «ТРИ»! И поначалу казалось, что надежды сбываются: первый матч со сборной Болгарии бразильцы выиграли 2:0, голы забили их родные кумиры Пеле и Гарринча.
Но второй поединок был неожиданно проигран 1:3 превосходно игравшей венгерской команде. И теперь дальнейшая судьба «бикампеонов» стала зависеть от исхода третьей битвы: со сборной Португалии. Этот поединок нужно было выиграть во что бы то ни стало. И обязательно с перевесом в три мяча!
В те годы чемпионаты еще не транслировались по телевидению, и потому страна приготовилась слушать радиорепортажи из Ливерпуля, где играли «бикампеоны». Впрочем, что значит «приготовилась слушать»!? Бразилию охватило какое-то коллективное помешательство. С утра 19 июля все, абсолютно все бразильцы говорили только о футболе. С первых предрассветных часов предстоящему матчу посвятили свои программы все местные радиостанции. В ожидании трансляций из Ливерпуля, которые должны были начаться после полудня, местные комментаторы анализировали предстоящий матч, взвешивали шансы команд, пытались предугадать составы, сопоставляли силы соперников и сравнивали их возможности. На каждом шагу: на улицах и в автобусах, у газетных киосков, овощных и фруктовых лотков, в ботекинах и барах – за стопкой тростниковой водки – кашасы или кружкой пива, в кондитерских – за чашкой кофе, в прохладных банковских офисах и удушливых лавках бакалейщиков, в супермаркетах и скверах, в грязных забегаловках и сверкавших накрахмаленными скатертями ресторанах, словом, везде можно было видеть одну и ту же картину: люди с прижатыми к уху транзисторными приемниками и полностью отрешенными от всего окружающего лицами. Они вслушивались в скороговорку спортивных аналитиков. Они ждали начала матча. Они жили надеждой на чудо и верой в магическую силу своего «лучшего в мире» футбола.
Бразилец не может говорить о футболе, ждать футбола, смотреть футбол и вообще жить футболом в одиночестве. Ему обязательно нужно сопереживание, ему нужен друг, с которым можно разделить радость и горе, или соперник, с которым можно яростно схлестнуться. Учитывая это, бразильские радиостанции, ведущие трансляции из Англии, организовали на площадях, в парках и скверах Рио, Сан-Пауло и других городов страны специальные площадки: на тротуаре или газоне сквера, на рыночной площади или в переулке воздвигался помост. На нем вывешивалось такое же, как на стадионах, громадное табло с составами играющих команд и с ячейками, в которых должно было фиксироваться каждое изменение в счете. Рядом с табло крепились мощные динамики, излучавшие голоса комментаторов, ведущих репортаж оттуда, из Ливерпуля. Собиравшиеся перед такими помостами толпы соотчественников получали благодатную возможность (ну точно, как на трибуне «Мараканы» или «Пакаэмбу») делить плечом к плечу с соседом радость и горе, страдать и ликовать, рыдать и прыгать от счастья.
Друзья рассказывали мне, что на предыдущем чемпионате мира 1962 года, проводившемся в Чили, некоторые из организаторов таких коллективных футбольных бдений дошли даже до совсем удивительного изыска. На нескольких таких площадках, отведенных для коллективных прослушиваний репортажей, рядом с динамиком укреплялось громадное электрифицированное табло, расчерченное как футбольное поле, и перемещавшийся по нему под звуки радиорепортажа огонек электролампочки пытался показать зрителям точку, где в данное мгновенье находился мяч…
На сей раз, в июле шестьдесят шестого года, я таких ухищрений нигде в Рио не обнаружил, но радиофицированных площадей и перекрестков было в этом городе полным полно. Матч с Португалией, о котором идет речь, я слушал в толпе, собравшейся на углу улицы Мигель Лемос и Копакабаны у подмостков с громкоговорителями и табло, на котором фиксировались составы команд и отмечались изменения в счете.
К тому времени прошло чуть больше месяца после моего приезда в Рио. Я только-только начинал осматриваться, привыкать к какой-то совершенно невероятной жизни в этом удивительном городе, приютившемся под раскинутыми руками бетонного Христа на горе Корковадо на берегу бескрайней Атлантики. Я еще не успел ничего толком понять в этом странном и загадочном мире, так сильно отличающемся от привычного нашего. И не знал еще пока, что небольшая улочка Мигель Лемос, спускающаяся по кварталу Копакабаны от горы Кантагало к пляжу, издавна (как мне впоследствии объяснил все это мой незабвенный друг Жоан Салданья) является излюбленным местом встреч местной торсиды, любимой точкой предматчевых и послематчевых сборищ футбольных фанатов южных кварталов Рио.
www.booklot.ru
