сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 20 страниц)
Назад к карточке книгиЛюдям, живущим в Москве XXI века, трудно представить поразительные картины, происходившие в столице в августе 1928 года, восемь десятилетий назад.
Трамваи, направлявшиеся к Петровскому парку, который тогда считался городской окраиной, были не то что переполнены, но буквально увешаны людьми, удерживающимися на поручнях лишь каким-то чудом. Под завязку были набиты и автобусы. Метро в Москве тогда еще не построили, поэтому многим неудачникам, так и не сумевшим воспользоваться общественным транспортом, приходилось добираться до парка пешком, иногда за многие километры.
Но главной целью у всех был не парк, а находящийся в нем стадион «Динамо». Чтобы попасть на него, требовался, понятно, входной билет. Тысячам счастливчиков удавалось всеми правдами и неправдами заполучить заветную бумажку заранее, а остальные десятки тысяч штурмовали входы, надеясь раздобыть лишний билетик или проникнуть на трибуны с помощью какого-то другого невероятного случая.
Причин для этого невероятного ажиотажа было несколько. Во-первых, стадион «Динамо» в Петровском парке был только-только построен и стал самым крупным и благоустроенным спортивным сооружением страны, впервые соответствующим всем международным стандартам, – словом, истинным чудом из чудес для страны советов того времени, и познакомиться с ним хотелось, конечно, каждому.
Во-вторых, в августе 1928 года на стадионе проходила Всесоюзная Спартакиада, в которой участвовали не только спортсмены всех советских республик, но и шесть с лишним сотен атлетов из 17 других стран. Как раз к этому грандиозному спортивному празднику, какого еще никогда не видела Москва, и было приурочено открытие стадиона «Динамо», на площадках которого развернулись соревнования но десяткам видов спорта.
Однако спортом номер один по популярности, истинной звездой Спартакиады стал тогда футбол – турнир футболистов, на который приехали сборные команды городов и союзных республик страны, а также команды рабочих спортивных союзов некоторых зарубежных стран. Это был настоящий футбольный парад, тоже до тех пор невиданный, матчи проходили при переполненных трибунах, а те, кому не удалось на них попасть, так и толпились у стен стадиона, жадно вслушиваясь во взволнованный гул трибун и ожидая вестей с футбольного поля, которые, конечно, распространялись мгновенно.
Все эти люди пока не догадывались, что уже совсем скоро следить за футбольными матчами можно будет, даже не выходя из дома. Впереди было еще одно очень важное в истории советского футбола событие: первый радиорепортаж с футбольного матча между сборными Москвы и Украины, проведенный с того же стадиона «Динамо» комментатором Вадимом Синявским. Этому человеку предстояло стать одним из самых популярных людей Советского Союза. Голос его с тех пор будет, без преувеличений, родным для болельщиков всей огромной страны в течение десятилетий…
Футбольный турнир Спартакиады открылся матчем сборной Москвы и рабочей команды Англии, где москвичи победили – 4:0. Спустя две недели, 23 августа, состоялся финальный матч, в котором встретились та же сборная Москвы и сборная Украины. В нем разыгрывалось звание абсолютного чемпиона Спартакиады – к тому времени сборная Москвы уже стала чемпионом РСФСР, а сборная Украины – чемпионом отдельно проводившегося первенства всех остальных союзных республик. К восторгу москвичей, победили их земляки – 1:0. Решающий гол на 66-й минуте забил левый крайний Николай Троицкий. Так сборная команды Москвы стала абсолютным чемпионом Всесоюзной Спартакиады народов СССР.
Но главным итогом футбольных баталий, кипевших тогда на стадионе «Динамо», все-таки был другой, куда более весомый…
Футбол в Советском Союзе, разумеется, и до этого был достаточно популярным видом спорта. В 1924 году уже было проведено первенство СССР – опять-таки на уровне сборных команд городов и республик, – а до этого первенство РСФСР (стоит, наверное, напомнить, что Союз Советских Социалистических Республик был образован в 1922 году). Сборная СССР, а прежде сборная РСФСР, успела провести ряд международных матчей.
Однако только после Всесоюзной Спартакиады 1928 года, спортивного праздника невиданного прежде размаха, футбол стал в нашей стране безусловным предметом горячей любви миллионов людей. Можно, пожалуй, сказать, что тогда и зародилось само это понятие – советский футбол.
Такие понятия, в которые вкладывается определенный смысл, есть, разумеется, и во всех других «футбольных» странах. Во многом этот смысл связан с особенностями национального характера.
Английский футбол, например, это атлетизм, жесткая, мужская борьба на всех участках поля, особый спортивный дух честного, бескомпромиссного соревнования и уважительное отношение к сопернику, как к столь же мужественному и честному спортсмену.
Испанский футбол – это тоже мужество, но вдобавок куда больше, чем в Англии, артистизма, горячности, бесшабашности и… гордости, которая отличает потомков идальго, но, увы, нередко отрицательно сказывается на результате матча.
Немецкий футбол другой – это знаменитая немецкая организованность, безукоризненный порядок в построениях, рациональная точность действий и, конечно, непреклонный «тевтонский» характер, заставляющий бороться до конца и нередко вырывать победу или спасать проигранный матч буквально за доли секунды до финального свистка. А есть еще итальянский, голландский, французский футбол и, конечно, бразильский, отличающийся поразительным артистизмом и каким-то особым завораживающим упоением…
Советский футбол несколькими точными фразами охарактеризовать вряд ли кому удастся. Национальный характер, во всяком случае, придать ему трудно – в сборной СССР, да и во многих клубных командах частенько играли представители разных союзных республик, входивших в огромную страну. Можно скорее говорить об украинском, грузинском, армянском футболе.
К тому же особенности советского футбола во многом определялись и многими другими обстоятельствами. Хотя бы тем, что в первые советские годы футбол страны был «изолирован» от большого футбольного мира, а изоляция никому не идет на пользу.
Редкие международные матчи становились тогда событиями, как, например, турне сборной команды, состоявшей из футболистов Москвы и Петрограда, по Скандинавии в 1923 году. Правда, во время этой поездки встречались футболисты советской страны с далеко не самыми сильными соперниками.
16 ноября 1924 года в Москве состоялся первый официальный международный матч сборной СССР иротив сборной Турции, принесший первую победу. В следующем году сборная СССР одержала первую гостевую победу над теми же турецкими футболистами – в Анкаре, столице Турции. До начала 30-х годов сборная Турции, в те времена тоже не хватавшая звезд с футбольных небес, так и оставалась единственным соперником сборной СССР. И лишь в 1946 году Советский Союз был принят в ФИФА (дореволюционную Россию принимали в ФИФА еще в 1912 году) и получил возможность полноправного выхода на международную арену.
Только в 1952 году сборная СССР впервые участвовала в Олимпийских играх, проходивших тогда в Финляндии (дореволюционная сборная России дебютировала на Олимпиадах сорока годами раньше – в 1912 году). В Хельсинки советские футболисты в знаменитом матче со сборной Югославии проигрывали 1:5, но сумели сравнять счет, однако в переигровке уступили югославам 1:3.
Это поражение было признано «политическим» – у Сталина были напряженные отношения с Югославией, и «оргвыводы» последовали немедленно. С руководившего командой Бориса Аркадьева сняли звание заслуженного тренера, с нескольких игроков – звания заслуженных мастеров спорта. Команда ЦДСА, на основе которой была создана сборная СССР, оказалась расформированной, через год ее пришлось воссоздавать заново.
Так что и политика, амбиции вождей тоже входят в число обстоятельств, определяющих особенности советского футбола, причем так было, начиная уже с первых лет существования Советской России. А в разные годы политика и обстановка в стране были разными, это откладывало свой отпечаток на все, и футбол в том числе…
Как бы то ни было, советскому футболу суждено было сказать свое слово в истории всего мирового футбола, пусть и не очень громкое. Самыми славными годами для советских футболистов стало десятилетие с 1956 по 1966 год. Началось оно с победы на футбольном турнире игр XVI Олимпиады в Мельбурне. В 1958 году сборная СССР дебютировала на чемпионате мира в Швеции, и кто знает, каких высот она смогла бы там достичь, не случись как раз накануне злополучной истории с великим нападающим Эдуардом Стрельцовым, надолго отлученным от футбола. В 1960 году сборная СССР стала первым чемпионом Европы. В 1964 году – вице-чемпионом континента. А завершилось славное десятилетие высшим для советских футболистов достижением на чемпионатах мира – четвертое место на чемпионате 1966 года в Англии.
Правда, в 1975 и в 1986 годах команда киевского «Динамо» выигрывала Кубок обладателей кубков УЕФА, да к тому же в 1975 году в двух матчах за Суперкубок УЕФА победила саму мюнхенскую «Баварию».
В 1981 году Кубок обладателей кубков УЕФА удалось выиграть тбилисскому «Динамо». Однако эти победы советского футбола так и остались на клубном уровне единственными.
Тем не менее футбол, как и во многих других странах, был в СССР спортом номер один, волновавшим миллионы людей. Даже не спортом – явлением. Пусть одни болели за московские «Спартак», «Динамо», «Торпедо» или ЦСКА, другие за ереванский «Арарат», третьи за киевское «Динамо», а ведь кроме них в стране были десятки, сотни других команд, игравших на самых разных уровнях, пусть хотя бы на первенство родного города, и у них тоже были свои горячие поклонники…
Завершилась история советского футбола в 1991 году, вместе с распадом СССР, но ее страницы и по сей день безусловно интересны и дороги болельщикам, живущим ныне на постсоветском пространстве. Да и любителям футбола других стран они небезразличны. На страницах этой истории чего только нет: свои герои, свои великие игры, и, увы, великие беды, искусственно созданные мифы, а также недомолвки, разного рода «закулисные дела» и лукавство даже с самим статусом советских футболистов. Не секрет, что на деле они были футбольными профессионалами, однако официально числились любителями.
Жизнь некоторых великих футболистов советской эпохи (не у всех, конечно) сложилась трагически: оставив большой спорт, они мало кому были нужны и не нашли себя в «другой» жизни. Один из самых ярких примеров – судьба блестящего полузащитника московского «Торпедо» и сборной СССР 60-х годов Валерия Воронина. Трагичной она оказалась у другого футболиста, динамовца Игоря Численко, спартаковца Михаила Огонькова; этот список можно продолжать и дальше.
Были и трагедии другого рода, к которым относится гибель в авиационной катастрофе, случившейся в 1979 года, футбольной команды ташкентского «Пахтакора». Или гибель сотен болельщиков в 1982 году на стадионе «Лужники» в результате чудовищной давки. По обычаям советского времени о таких трагедиях умалчивали и газеты, и радио, и телевидение, о них рассказывали лиш*> очевидцы, а затем по стране начинали ходить неясные слухи.
А многое и вовсе оставалось неведомым обыкновенным болельщикам. В истории советского футбола, к великому сожалению, хватало и «договорных» матчей с дележом очков, и предвзятого, «заказного» судейства. И футбольного «меценатства», проявлявшегося в переманивании лучших футболистов. Вдобавок уже в советские времена зарождалось агрессивное фанатское движение болельщиков, оборачивающееся драками с «фанами» других клубов и вандализмом на стадионах.
И все-таки другая чаша весов, на которой – великие футбольные имена советской эпохи, конечно, перевешивает. Павел Канунников, братья Бутусовы, братья Старостины, братья Артемьевы, Сергей Ильин, Петр Дементьев, Григорий Федотов, Всеволод Бобров, Лев Яшин, Никита Симонян, Эдуард Стрельцов, Валентин Иванов, Олег Блохин, десятки других верных и беззаветных рыцарей футбола, игравших в разное время и беззаветно почитаемых болельщиками. Василий Бутусов, например, еще в дореволюционные времена был чемпионом России в составе сборной Петербурга, а в 1912 году стал капитаном сборной России, отправившейся на игры V Олимпиады в Стокгольм. Он же забил первый гол сборной России, продолжал играть в футбол и в 20-е годы.
А первым капитаном уже другой сборной – сборной советской эпохи – стал его брат Михаил Бутусов. В 1923 году эта сборная называлась сборной РСФСР, а в следующем году сборной СССР. Можно считать, что старший брат как бы передал эстафету младшему.
И точно так же весь советский футбол принял эстафету у очень молодого тогда российского футбола; правда, тут не обошлось без драматических событий…
Советская власть, решительно занявшаяся перестройкой всего «старого мира», не оставила без внимания и российский спорт, в том числе футбол. Многие дореволюционные футбольные клубы, правда, еще некоторое время существовали и после революции, но затем были упразднены, будучи признаны «буржуазными пережитками». Тут свою роль, безусловно, сыграло то, что для членства в клубе надо было платить немалые взносы, а это могли себе позволить лишь люди небедные. «Буржуазный пережиток», словом, был налицо…
Среди упраздненных клубов оказались, увы, и столь известные и заслуженные, как московский Сокольнический клуб спорта – СКС, Замоскворецкий клуб спорта – ЗКС, петербургские «Нева», «Спорт» и другие.
Однако число любителей великой игры и при новой власти не уменьшалось, наоборот, она становилась все более популярной. Пришлось, в конце концов, создавать новые, «пролетарские» футбольные команды при заводах и фабриках, железных дорогах и других ведомствах. В их числе было и ГПУ, «чекистское ведомство», ставшее основателем спортивного общества «Динамо», при котором в разных городах образовались футбольные команды с таким же названием.
Но в новых командах продолжали играть и многие «дореволюционные» футболисты. Поэтому саму предысторию российского футбола упразднить, конечно, было невозможно. Хотя, увы, в ней до сих пор остается немало «белых пятен», особенно на ее первых страницах.
Начинался «российский пролог» советского футбола с того же, что и во многих других странах: игру завезли к нам англичане. В конце XIX века в России работало немало английских специалистов – на заводах и фабриках, в конторах и банках, на железной дороге. К тому же во все российские морские порты заходили английские корабли, и матросы на берегу с упоением гоняли мяч, вызывая у местных жителей желание самим попробовать свои силы в этой невиданный прежде «заморской» забаве.
Ощущая растущий интерес к футболу, в 1888 году московский журнал «Охотник» впервые опубликовал правила игры и схему расположения игроков (в ту пору почти все шли в нападение, оставляя двух игроков сзади и одного ближе к центру поля).
Однако эта информация была напечатана в рубрике… «Игральный спорт», обычно посвященной карточным играм, и вряд ли дошла до тех, кто ей действительно интересовался. Более подробно о футболе было рассказано в вышедшей три года спустя книге московского врача Е. М. Дементьева «Английские игры на воздухе».
Однако есть сведения о том, как футбол в России становился на ноги, относящиеся и к еще более ранним временам. Известно, например, что английские служащие с петербургских Самсоновских мануфактур проводили первые игры между собой еще в 1879 году. Другой достоверный факт – это уже 1893 год. В воскресенье 12 сентября зрители, собравшиеся на петербургском Семеновском «циклоипподроме», после пяти первых заездов увидели удивительное зрелище. В газете «Петербургские новости» об этом был опубликован отчет:
«В антракте публику развлекали господа спортсмены, играющие в мяч (football) по программе. Суть игры состоит в том, что партия играющих старается загнать шар, – подбрасывая ногой, головой, чем угодно, только не руками, – в ворота противной партии. Площадь для игры была сплошь покрыта грязью. Господа спортсмены в белых костюмах бегали по грязи, шлепаясь со всего размаха в грязь, и вскоре превратились в трубочистов. В публике стоял несмолкаемый смех. Игра закончилась победой одной партии над другой».
История умалчивает, кто были эти «господа спортсмены», устроившие игру на «циклоипподроме». Возможно, англичане, живущие в Петербурге, но, возможно, и русские любители спорта, подсмотревшие, как в выходной день, собравшись где-нибудь на лужайке, гоняют мяч английские мастера или инженеры, работавшие в северной столице и жившие довольно многочисленными «колониями».
А еще по этому описанию можно судить о том, что бить по воротам издали или перепасовывать мяч друг к другу эти господа спортсмены еще не умели. Голы в ту пору в ворота еще не забивались, как теперь, а именно «загонялись».
Достоверно известно, что в 90-х годах XIX века в Петербурге стали появляться первые постоянные футбольные клубы и команды. В 1897 году английские служащие организовали клуб «Виктория». Чуть позже англичане, работавшие на Невской ниточной мануфактуре, организовали клуб «Невский». Был и клуб, организованный шотландцами, который назывался «Невка».
Ну а первая русская футбольная команда была сформирована в 1897 году при Петербургском клубе любителей спорта (КЛС). Она проводила свои тренировки в манеже на берегу реки Ждановки. Поблизости базировался Василеостровский клуб велосипедистов, который вскоре также основал свою футбольную команду. Появились и другие команды – например, в петербургском пригороде Озерках.
Вскоре Василеостровский клуб предложил всем желающим помериться с ним силами для определения лучшей команды России. Вызов приняли футболисты КЛС. 12 октября 1897 году на плацу Кадетского корпуса состоялся матч, который и надо признать первым официальным российским футбольным матчем.
История сохранила даже имена некоторых участников этого исторического матча – А. Браун, В. Гартвиг, Г. Гусиков, А. Целибеев, П. Морин… В петербургских газетах этот матч описывали так: «Пинки, удары по ногам и по физиономии, удары, от которых игроки летели кувырком, – все казалось обычным явлением. К счастью, особенно серьезно не было разбито ни одной физиономии…»
А что касается счета, то Василеостровский клуб разгромил КЛС со счетом 6:0.
В 1901 году в Петербурге была создана официальная футбольная лига для проведения чемпионата столицы. Организовали ее три иностранных клуба – «Виктория», «Невский» и «Невка». Один из крупных иностранных предпринимателей учредил для победителя приз – большой серебряный Кубок. Выиграла его команда «Невка».
Ни одна из русских команд не рискнула принять участие в этом чемпионате, поскольку английские футболисты пока играли много сильнее. Это подтвердили сыгранные незадолго до этого товарищеские матчи. Русский Клуб любителей спорта, который уже стали называть просто «Спортом», проиграл английской «Виктории» в двух матчах – 1:6 и 1:7.
Но на следующий год «Спорт» вошел-таки в лигу, хотя и занял последнее место, проиграв все матчи. Однако теперь неудача не смутила, а только раззадорила другие русские команды. В футбольную лигу вошли недавно образовавшиеся новые команды – «клуб «Санкт-Петербург», «Националы», «Петровские», «Меркур».
Однако потребовалось еще несколько лет, прежде чем «Спорт» смог выиграть чемпионат Петербурга. Это случилось в 1908 году.
Теперь уже англичане, раздосадованные неудачей, объявили о своем выходе из футбольной лиги и объединили три свои команды в «Российское общество футболистов» для проведения собственного турнира.
А футбольная лига продолжала пополняться русскими командами. Теперь серебряный Кубок разыгрывался дважды в год – весной и осенью. Футбол становился все более и более популярным видом спорта, у каждого из клубов появились свои болельщики. Словом, все происходило точно так же, как и во всех других странах, «завоеванных» футболом раньше.
В 1912 году в лигу, одумавшись, вернулись и три английские команды, однако вернуть себе лидирующие позиции уже так и не смогли. Победителями чаще всего становился клуб «Спорт». Выигрывали серебряный Кубок также команды «Меркур», «Коломяги» и другие.
Постепенно футбольная эпидемия, захватывала и другие города Российской империи. В Одессу игру еще в 70-х годах XIX века завезли английские моряки. Уже в 1878 году проживающие в городе англичане организовали при Одесском британском атлетическом клубе (ОБАК) футбольную команду. Однако русские команды стали образовываться уже в конце XIX века. В одной из них играл знаменитый русский авиатор Сергей Уточкин. В 1911 году состоялось первое официальное первенство Одессы. Первые места поделили английский ОБАК и русский Шереметьевский кружок спорта.
А вот в Киеве футбол появился благодаря не англичанам, а чехам, работавшим на киевском заводе Гартмана. Ничего удивительного – в самой Чехии первые футбольные команды появились очень рано. В Киеве же игра нашла самых горячих приверженцев среди гимназистов и студентов. Они часами гоняли мяч, забывая об уроках и лекциях.
Кстати, раздобыть для игры хороший мяч было тогда огромной проблемой. Англичане играли «настоящими» мячами, привезенными из Англии, а в России их еще никто не делал. Немногие мастера изготавливали мячи на заказ не Бог весть какой работы, а чаще приходилось играть самодельными мячами, набитыми тряпьем. Для официальных матчей они, разумеется, не подходили.
Но как бы то ни было, в 1911 году и в Киеве, а также в Харькове было уже столько различных футбольных команд, что и здесь и начали проводить матчи на первенство своих городов. Первым чемпионом Киева стала студенческая команда «Политехник».
В 1912 году, за пять лет до начала советской эры, одна из российских газет писала: «Футбол мало-помалу делается у нас национальным спортом. Не только большие города, для которых спорт вообще не новость, испытывают футбольную горячку. Футбол проникает в такие захолустья, куда не были способны проникнуть ни легкая атлетика, схожая по доступности с футболом, ни велосипедный спорт, такой же увлекательный».
Одним из крупных футбольных центров дореволюционной России стало подмосковное Орехово (ныне Орехово-Зуево). В 1887 году владелец местных текстильных мануфактур Викула Морозов, родственник знаменитого Саввы Морозова, чьи мануфактуры были тут же, по соседству, как, впрочем, и предприятия некоторых других представителей многочисленного семейства Морозовых, решил закупить в Англии оборудование для своей прядильной фабрики. Привезли его в Орехово и стали налаживать английские специалисты. А помимо станков захватили с собой в Россию и несколько футбольных мячей.
Обосновавшись в Орехове, английские инженеры и мастера на одном из пустырей соорудили футбольные ворота и принялись в свободное время гонять мяч. Фабричные люди с мануфактур семейства Морозовых поначалу к ним только присматривались, а потом и сами стали увлекаться заморской игрой.
По воспоминаниям современников можно судить, что рабочим ореховских мануфактур жилось вовсе неплохо. Морозовы конкурировали между собой, но о рабочих заботились одинаково. Обеспечивали приличным жильем, устраивали школы для детей, зарплату платили вовремя и вполне достаточную. Построили в городе театр, больницы, библиотеки…
А Викула Морозов, видя у своих рабочих интерес к футболу, не поскупился и на обустройство прекрасного футбольного поля, лучшего по тем временам едва ли не во всей России. Вскоре при его фабриках был организован Клуб спорта «Орехово» с сильной футбольной командой. Основал его английский инженер Джеймс Чарнок. В команде играли и англичане, и русские.
Фабрикант Морозов столь ревностно относился к своему футбольному клубу, что даже давал в английских газетах удивительные объявления: «Для Ореховских мануфактур требуются инженеры, механики и служащие, хорошо умеющие играть в футбол». Но их понимали, как надо, и откликались на предложения.
Соревноваться с ореховскими футболистами приезжали тоже уже появившиеся к тому времени московские команды. КС «Орехово» часто брал верх, но иной раз не обходилось без казусов. Русские члены интернационального клуба поначалу категорически отказывались играть… в трусах, открывающих колени.
Причина крылась в том, что Орехово считалось одним из центров русского старообрядчества. Появляться на людях с голыми ногами старикам, да и многим молодым людям казалось невозможным. Поэтому из формы, закупленной в Англии, русские игроки признали только футболки, а трусы решили шить сами. После этого перед одним официальным матчем случилось вот что…
«Результат оказался плачевным, – вспоминал позже один из английских футболистов, Гарри Чарнок, брат основателя клуба «Орехово» Джеймса Чарнока. – Все трусы без исключения доходили до лодыжек. Перед началом матча капитан решился на крайние меры: с помощью двух членов комитета, вооружившись ножницами и меркой, он запер уже одетых игроков в раздевалке и обрезал штанины до нужной длины».
Глядя на успехи СК «Орехово», созданного на мануфактурах Викулы Морозова, его родственник Савва Тимофеевич Морозов тоже стал футбольным меценатом и организовал несколько команд на своих мануфактурах. Появилась даже ореховская футбольная лига, разыгрывающая первенство. Но СК «Орехово» был сильнее всех.
Исподволь развивался футбол и в самой Москве, а также других подмосковных местечках. Известно, что в 1895 году на площадке возле завода Гоппера в Замоскворечье игры проводили работающие здесь англичане. Московские газеты сообщали, что посмотреть удивительную забаву собираются по 200–300 человек. Иногда к играющим англичанам присоединялись и отдельные смельчаки из числа зрителей.
А уже год спустя в Москве стали появляться и организованные футбольные команды. Одной из них стал кружок футболистов «Сокольники» (КФС), созданный по инициативе врача Е. М. Дементьева (припомним, что как раз он был автором книги «Английские игры на воздухе», где было подробно рассказано о футболе и правилах игры).
Базировался КФС на Ширяевом поле в Сокольниках. Поначалу кружковцы варились, что называется, в «собственном соку», поскольку серьезных соперников не было, и играли между собой.
Но постепенно диковинной игрой стали увлекаться и в других уголках Москвы, а также в дачных поселках Быково и Мамонтовка. Сначала футбол здесь был стихийным, но вскоре стали появляться организованные команды, которые уже вполне могли соревноваться с футболистами из Сокольников.
К 1905 году футбольный кружок «Сокольники» превратился в Сокольнический клуб спорта – СКС. Это было официально зарегистрированное, признанное властями спортивное общество. Такой же статус получил спортивный клуб «Быково». Позже в Сокольниках образовался еще один футбольный клуб – КФС (Кружок футболистов Сокольники). Владельцы завода Гоппера поспособствовали созданию Замоскворецкого клуба спорта (ЗКС) и постоянно оказывали ему финансовую поддержку. В составе футбольной команды ЗКС было немало англичан, работавших на заводе.
Кстати говоря, власти разрешили проживающим в Москве англичанам официально зарегистрировать и «чисто английский» спортивный клуб с футбольной командой. Он получил название БКС – Британский клуб спорта. Но оказалось, что среди «московских» англичан столь много футболистов, что БКС не мог принять всех желающих. Поэтому они вступали и в русские клубы, где их принимали с удовольствием, рассчитывая на помощь, поскольку англичане пока играли много лучше отечественных футболистов.
Правда, справедливости ради надо сказать, что все эти спортивные клубы еще не были чисто футбольными. Они объединяли людей, увлекавшихся самыми разными видами спорта – и легкой атлетикой, и гимнастикой, и теннисом, и футболом в том числе…
К 1907 году в Москве и Подмосковье насчитывалось еще несколько спортивных обществ с футбольными командами, – например, «Унион» и «Мамонтовка». А кроме них существовали еще пусть и неорганизованные, но достаточно сильные команды. Немало их было в дачных местностях близ железных дорог – Казанской, Александровской (ныне Белорусской), Николаевской, Нижегородской, Ярославской. Здесь футбол развивался благодаря студентам, выезжавшим в летние каникулы на подмосковные дачи.
Студенты-футболисты приобщали к игре местных жителей. Собиравшиеся команды не только играли между собой, но и устраивали турниры с соседними поселками. Дело было поставлено настолько серьезно, что, в конце концов, чуть ли не у каждой железной дороги была собственная футбольная лига.
Само собой разумеется, футбол не может жить без соревнований. Они проводились в немалом количестве, но безо всякой системы – кто с кем договорится. Поэтому все матчи надо считать товарищескими. А любители футбола уже чувствовали необходимость единения, которое позволило бы проводить регулярные чемпионаты.
В декабре 1909 года девять лучших команд Москвы и Подмосковья, а среди них и СК «Орехово», объединились для того, чтобы организовать Московскую футбольную лигу (МФЛ). Лига должна была упорядочить стихийно проводившиеся игры, организовать единый турнир с точным расписанием игр. В задачи лиги входило также выработать нормы поведения игроков на поле. Организаторы лиги пригласили в нее и Британский клуб спорта, но англичане почему-то отказались.
Однако окончательно все вопросы, связанные с учреждением Московской футбольной лиги, были решены только в июле 1910 года. Местом проведения учредительского собрания в лучших футбольных традициях (начало английского футбола, как многие знают, было положено в лондонской таверне «Фримэйсон») стал ресторан «Эрмитаж». 15 июля здесь собрались представители футбольных клубов, видные игроки, предприниматели, сумевшие прозорливо разглядеть за увлекательной игрой, становившейся все популярнее, весьма выгодное коммерческое предприятие.
Вложение средств в строительство футбольных полей и трибун для зрителей могло быстро окупиться продажей билетов на интересные матчи. Немалые средства могло бы принести издание специальных периодических изданий, посвященных футболу. И надо сказать, свои меценаты нашлись у каждого из клубов, вошедших в Московскую футбольную лигу.
За дружеским обедом почти единогласно был выбран комитет лиги во главе с Андреем Мусси, французом но происхождению и владельцем шелкоткацкой фабрики. В состав комитета входили также два товарища (заместителя) председателя, секретарь и казначей. Комитету поручалось решать все практические вопросы: помочь футбольным клубам разработать и принять уставы, пройти регистрацию, составить календарь игр для первого чемпионата Москвы, в котором намеревались принять участие девять клубов, которым под силу было внести немалые вступительные взносы.
Назад к карточке книги "Тайны советского футбола"itexts.net
ВАЛЕНТИН ИВАНОВ – заслуженный мастер спорта, знаменитый нападающий 1950–1960–х, капитан «Торпедо» с 10–летним стажем, прославленный тренер, патриарх торпедовского футбола. Обладатель Кубка Европы, чемпион Олимпийских игр, капитан сборной СССР, чемпион и обладатель Кубка страны. Вряд ли в России найдется любитель игры номер один, который не знал бы Козьмича. Несмотря на преклонный возраст Валентин Иванов и в современной истории долгие годы играл не последнюю роль в судьбе преемника его родного клуба.
Валентин Бубукин любит рассказывать байки про своих партнеров. Расскажу я одну и про него самого.
Перед одним из контрольных матчей к чемпионату Европы I960 года главный тренер Гавриил Дмитриевич Качалин сказал нам, что будет в этой игре подсчитывать тактико – технические действия футболистов. Кто сколько передач отдал, кто сколько раз по воротам ударил. Ну что ж, это его тренерское дело, пусть считает. Вышли на поле, играем. И тут Валентин Бубукин метров с тридцати как приложится по воротам. Удар у него приличный был, но слишком уж далеко, чтобы реально было забить. Ничего ему никто не сказал, играем дальше. Он еще раз чуть ли не из центрального круга – бабах! Тут я уже не выдержал, говорю:
– Валя! Ну ты чего делаешь – то?!
А он мне так хитро показывает в сторону тренерской скамейки и отвечает:
– Так ведь там записывают!
Но это было не единственное появившееся тогда ноу – хау. Помню, как перед одним из матчей Гавриил Дмитриевич дает установку, и тут в комнату входит начальник Управления футбола Валентин Антипенок. И сразу с порога к Качалину:
– Вы что делаете?!
Он опешил:
– Установку на матч даю, а в чем дело?
– Вы что, не в курсе, что враг кругом?! Что везде подслушивают?
Хватает телефонный кабель, отключает от телефона, а потом берет и вообще вырывает его из стены. Команда сидит в недоумении, а он сматывает кабель и довольный уходит.
Но, видимо, на этом борьба со шпионажем не прекратилась. На чемпионате мира в Швеции мы на предматчевые установки вообще уходили в лес, как партизаны. Там лесов много, так вот мы с базы уходили, садились в кружок на полянке и слушали.
Но однажды Антипенок меня и Эдика Стрельцова здорово выручил. Это довольно известная история, скорее трагикомичная, чем веселая. В конце ноября 1957 года сборная СССР отправлялась на решающий матч со сборной Польши за право поехать на чемпионат мира в Швецию. Команда отбывала с Белорусского вокзала.
Мы со Стрельцовым рядом жили, он мне звонит:
– Ну чего, Кузьма, поехали.
– Да рано еще, – отвечаю, – чего торопиться, на метро ехать от «Автозаводской» по прямой.
– Поедем лучше на такси.
Поехали на такси, и надо было уже на Тверской застрять, попасть в пробку, хотя они тогда нечасто бывали. Приезжаем на Белорусский – поезд уже десять минут как ушел! На перроне стоит только Антипенок, провожавший команду. И когда он нас увидел, на нем лица не было. Однако не растерялся: взяли то же самое такси и помчались в Вязьму, где должен был этот поезд делать остановку. Как мы летели – вспоминать страшно, но успели.
Прибегаем на вокзал, а начальник станции говорит:
– Это международный поезд, он тут не останавливается.
Мы его умоляем, Антипенок достает свою красную корочку начальника Управления футбола. Хоть на десять секунд остановить! Уговорили. Поезд затормозил, мы в него вскочили. А потом в купе руководство команды решало, что с нами делать. Качалин заявил: будем решать по итогам игры. Дадим проявить себя в матче.
И Эдик в той игре победный гол забил. Хотя и с травмой играл, дернул на разминке заднюю поверхность бедра. Но никому, даже мне, не сказал. Попросил Мышалова заморозить ему ногу, и все. Здоровый парень был. У него там не одна мышца была. И талантливый. Мог, наверное, и на одной ноге играть так, как другим и не снилось.
Кроме футбола, поездка на чемпионат мира в Швецию мне запомнилась еще и тем, что я стал чемпионом Хиндоса по теннису. По – моему, именно так называлось местечко, где жила наша сборная. Ездивший вместе с нами комментатор Николай Озеров был многократным чемпионом СССР по теннису. И однажды, когда мы отдыхали, он приходит и рассказывает, что увидел на корте неподалеку играющих людей. Подошел к ним, и оказалось, что это тренируются лучшие игроки этого городка, чемпионы в паре. Николай Николаевич уговорил их сразиться, прибежал к нам и говорит: «Валя, пойдем сыграем».
А я в теннис играл, но очень редко. Только когда сборная собиралась на сборах в Тарасовке, там был корт. Спартаковцы играли прилично, они – то могли тренироваться постоянно. Но Николай Николаевич меня все же уговорил.
Приходим на корт, там два спортивных парня. Начали играть. Я стою – пытаюсь хоть что – то отбивать, но в основном мячи мимо меня летают. Шведы играют очень неплохо, но до Озерова им – как до неба. И он фактически в одиночку их в одну калитку вынес. Но, мне кажется, шведы сразу поняли, с кем они связались. Когда матч закончился, они говорят:
– Ну все, теперь вы чемпионы!
Николай Николаевич и в футбол неплохо играл, на любительском уровне, конечно, но выделялся. Очень одаренный человек был.
СЕРГЕЙ ИГНАШЕВИЧ – самый титулованный защитник в истории российского футбола. Бронзовый призер чемпионата Европы, обладатель Кубка УЕФА, трехкратный чемпион России, трехкратный серебряный призер, бронзовый призер чемпионата России, пятикратный обладатель Кубка России, пятикратный обладатель Суперкубка России, 8 раз подряд возглавлял список «33 лучших» РФС в категории «центральные защитники». Отличается изысканным мышлением, нестандартностью взглядов, непредсказуемым характером и «принципами Игнашевича». В прессе выступает редко, но всякий раз метко.
Удивить меня непросто, но Валерий Николаевич Филатов, бывший президент «Локомотива», человек потрясающий, сумел. По контракту «железнодорожники» должны были платить мне подъемные в каждом сезоне. Вот я и отправился к Филатову на разговор: «Валерий Николаич, я бы хотел получить причитающуюся мне по контракту сумму». «Никаких проблем», – отвечает и уходит в соседнюю комнату. А комната та отделана белой плиткой, с виду – натуральный туалет. Ну я и подумал, что человек пошел по своим делам, мало ли, бывает.
А Филатов возвращается секунд через тридцать и протягивает мне деньги. Очень быстро Валерий Николаевич решал все вопросы.
ЦСКА мне предложил зарплату в семь раз выше, чем по новому контракту предлагал «Локомотив». Семин перед заключительным матчем сезона с «Арсеналом» попытался меня убедить, не уходить к армейцам. Но я был категоричен: я уже дал слово Гинеру и назад его не возьму. Юрий Палыч – человек эмоциональный, отреагировал соответствующе: «Да пошел ты на… со своим Гинером!» Так я получил благословение на переход в стан прямого конкурента.
Однажды оказался я в гостях, в Майами, у знакомого, который арендует особняк на «звездной аллее». Напротив – дома Дженнифер Лопес и Шер. Владения, в которых были мы, принадлежали Эдди Джордану – тому самому, который является хозяином команды «Формулы–1». Мы сидели, грелись на солнышке, любовались заливом. И тут огромный катер с туристами подплыл вплотную к берегу и экскурсовод закричал в микрофон: «А это дом известнейшего актера Дже – е – е – е – еки Ча – а – а – а – ана!» Туристы тут же начали щелкать фотоаппаратами. Через час история повторилась. Затем еще раз. Сначала мы недоумевали. Потом при виде катера стали кричать: Jackie Chan is not here! Ho в итоге смирились и всем проплывающим туристам стали предлагать сфотографироваться с Джеки Чаном за 5 долларов. Эх, побыл бы в Майами подольше, глядишь, заработал бы целое состояние!
Ну а первые уроки бизнеса я брал в детстве у своего приятеля, с которым мы торговали газетами. В той же редакции еще бесплатно можно было взять журнал «Столица». И вот накануне поездки на дачу меня осенила гениальная идея: набрать этих журналов и по дороге в электричке продавать. Таким образом я убивал сразу двух зайцев. Единственное, чего я не учел, что для торговли в транспорте, да еще одному, нужно созреть морально. Я, конечно, верил в себя, в то, что смогу преодолеть свою скромность. Очень долго готовился, настраивался, искал нужные слова. По идее, я должен был расхвалить продукт, убедить людей его купить, но я не знал, как мне это сделать. Поэтому решил сказать просто: «Журнал «Столица». Хотите – берите, хотите – нет». Но когда я распахнул двери вагона, увидел скопление людей, то не смог вымолвить ни слова. Вдобавок я будто посмотрел на себя со стороны. Стоит мальчишка, держит перед собой журнал с изображением монашки на обложке, будто милостыню просит. Мне стало совсем не по себе, я выпалил: «Журнал «Столица», – и рванул вперед. Почти бежал и думал: «Только бы никто меня не окликнул». И когда уже заветный тамбур был в паре шагов, передо мной вырос здоровенный мужик: «Паренек, дай посмотрю, что такое… Про политику, что ли?» Я из последних моральных сил собрал волю в кулак и не задумываясь выдохнул: «Да!» – «Тогда не надо», – сказал мужик. Я тут же впрыгнул в тамбур, закрыл за собой двери и почувствовал себя самым счастливым человеком от того, что все осталось позади. Больше я журналы не продавал.
В ЦСКА я познал многие бразильские традиции и привычки и, признаюсь, некоторым поразился. Тренировка уже закончилась, команда делала заминку. Карвалью, у которого в тот день был день рождения, лег на живот, уткнулся в траву, тянется. Тут Вагнер Лав, Дуду и Рамон, словно по команде, стартуют, наваливаются на бедного изменника и со всей дури лупят того по макушке яйцами, а в довершение высыпают парню на голову муку, сопровождая все это громким хохотом. Оказывается, так в Бразилии принято поздравлять друзей с днем рождения. Забавно. Но мне непонятно, почему Даниэль, зная об этом, не подстраховался. Попросил бы, я бы раздобыл ему каску.
В продолжение бразильской темы не могу не уделить особое внимание Вагнеру Лаву, все – таки в честь этого парня я назвал своего коня. Очень уж он на него похож. Самое любопытное, что ранее Вагнера в ЦСКА прозвали как раз конем, за специфическую манеру бега и за прическу, напоминающую гриву. Ну и это еще не все. Спустя несколько лет после того, как у меня появился Вагнер, мне предложили второго коня, которого… да – да, тоже звали Вагнер. У меня тогда сложилось такое впечатление, что я обречен жить в окружении коней Вагнеров.
Я редко даю интервью, но всякий раз в последнее время меня спрашивают про историю с весами. Расскажу ее в последний раз, если уж она настолько всем интересна.
На предсезонных сборах взвешивание было перед каждой тренировкой, и это абсолютно нормально. Но нас зачем – то только ради этого будили в 9 утра, еще и в выходной день! А ведь после игр мы все засыпали только под утро, быстрее это сделать, вам любой футболист скажет, физиологически почти невозможно. Команда в буквальном смысле стонала – весь день ребята чувствовали себя разбитыми, поскольку нагрузки на сборах очень приличные и организм не успевал восстанавливаться. Мы предполагали, что взвешивание устраивали исключительно из – за Карвалью, испытывающего с весом большие проблемы. Мы не раз просили тренерский штаб перенести взвешивание ближе к обеду, но безрезультатно. Я как капитан должен был что – то предпринять, вот после очередной игры и сказал ребятам: «Если завтра опять разбудят рано, весов не будет».
Наутро, как и обещал, я «экспроприировал» напольные весы и укрылся в своем номере.
Латыш, второй тренер, стучался – стучался, но я не открыл, сказал Иванычу, что буду разговаривать только с Газзаевым.
Ну и поговорили мы с Валерием Георгиевичем. Так поговорили, что он тут же организовал собрание, на котором объявил, что лишает меня капитанской повязки.
Хиддинк – открыт и демократичен, но дисциплина для него – святое. Гус украдкой просит Бородюка позвонить ему на мобильный во время пребывания в столовой – потом демонстративно достает 500 рублей и торжественно платит штраф. Чтоб все понимали: исключений из правил нет и ни для кого не будет!
АНАТОЛИЙ ИСАЕВ – заслуженный мастер спорта СССР, знаменитый спартаковский нападающий 1950–х, олимпийский чемпион Мельбурна, чемпион и обладатель Кубка СССР. Соавтор золотого олимпийского гола. При этом очень веселый человек. Он и сегодня регулярно ходит на стадион, когда играет родная команда.
В 1956 году сборная СССР играла перед Олимпиадой отборочный матч в Израиле. Стадион, где мы выступали, был, мягко говоря, не сильно похож на современные арены. Поле, трибуны – и все. Никаких заборов, ограждений, ничего не было.
В одном из эпизодов иду в центре поля с мячом, никто меня не атакует. Смотрю, куда отдать пас, и вдруг – весь стадион разом ахает!
Оглядываюсь по сторонам и вижу, как сзади ко мне на всех парах несется здоровенный бульдог! Там по периметру стадиона примерно через каждые двадцать метров стояли полицейские с собаками. Но все собаки были на привязи и в намордниках. А эта мало того что вырвалась, так с нее еще и намордник слетел. И она с оскаленной физиономией летит ко мне. Что делать?
На поле решения приходится быстро принимать. Я запулил мяч на противоположную сторону, со всех ног бросился к беговой дорожке и уселся на нашу скамейку запасных среди других игроков.
– Пусть, – думаю, – сам выбирает, кого кусать.
На мое счастье, бульдог кинулся за мячом. Потом прибежал его хозяин – полицейский и увел с поля. Все хорошо кончилось, но этот эпизод ребята еще долго вспоминали.
Вообще нас в Израиле в тот раз просто отлично принимали. По окончании последнего матча устроили грандиозный банкет для всей делегации. До двух часов мы гуляли, оркестр играл, веселье. И уже ближе к завершению вечера Боря Разинский залез на сцену, взял аккордеон и что – то такое заиграл. Он, кстати сказать, неплохо умел. Стоит на сцене: играет, поет в микрофон. Наши бойцы обрадовались, бросились на сцену. Поотнимали у музыкантов инструменты и тоже давай наяривать. Боря Кузнецов за ударника на барабанах, Игорь Нетто какую – то трещотку схватил. Валя Иванов вообще сцапал контрабас, положил его на пол и водил по нему смычком туда – сюда.
Это бы еще полбеды: так под этот оркестр еще и танцы были!
Мой партнер по «Спартаку» Толя Масленкин одно время жил на Большой Калужской, ныне Ленинском проспекте, а потом ему дали квартиру возле «Сокола». Так он зимой по субботам – воскресеньям приезжал в гости к старым друзьям на Калужскую. Они ставили по рублю и играли на эти деньги во дворе в футбол!
И так случилось, что один из болельщиков, видевших это, узнал телефон начальника команды Старостина и позвонил ему:
– Николай Петрович, вот как ваш игрок Масленкин готовится к новому сезону. Они играют сначала в футбол на деньги, а потом на них коньяк пьют!
Старостин звонит Масленкину:
– Анатолий! Про вас рассказывают, что вы во дворе в футбол играете, а потом коньяк пьете. И так каждую субботу! Как это понимать?
Масленкин выдержал паузу:
– Николай Петрович, ну что вы слушаете всяких проходимцев?! Какой коньяк? Что нам, водки не хватает, что ли?
Вообще Толя был немного глуховат, а когда поддаст, вообще плохо слышал. Однажды играли мы несколько товарищеских матчей в Турции: «Фенербахче», «Галатасарай», «Бешикташ».
После одной из игр сидим в номере, играем в карты, выпиваем немного. Толя сидит спиной к двери. И надо же такому случиться, в номер входят Старостин и главный тренер Гуляев. Время уже двенадцать, отбой должен быть в одиннадцать, а тут такой дым коромыслом.
Мы играли в преферанс, и Гуляев со Старостиным вошли как раз в тот момент, когда Толе надо было объявлять. Масленкин сидит: в обеих руках карты раскрыл. Мы все онемели, но он на нас не смотрит.
Старостин подходит сзади к Толе, кладет ему руку на плечо. Это надо было видеть! Масленкин недовольно руку с плеча стряхивает и, не оборачиваясь:
– Не видите, что я занят?! Пас!
Мы все как засмеемся. Толя обернулся: Старостин, Гуляев! Он аж на стуле подпрыгнул – и ну бежать.
В 1950–х в команде «Спартак» жили не только между собой очень дружно, но еще и для болельщиков все было открыто. Мы ездили на базу в Тарасовку на электричке вместе с народом. Для него играли, с ним и катались на общественном транспорте.
До 1960–х база была чем – то вроде общественного парка. Там люди гуляли, а по субботам вообще устраивали танцы! Неподалеку от входа была сооружена веранда, мы привозили из заграничных поездок модные пластинки. У танцплощадки такая популярность была – из Москвы желающие приезжали.
Возле тренировочного поля стояла трибуна на три тысячи человек. И на любую тренировку каждый желающий мог спокойно попасть. На наши тренировки частенько по три тысячи и приходило. Но нам с трибун ничего не кричали. А вот во время одной из игр дубля был случай.
В дублерах у нас тогда выступал футболист Александр Голодубов. За что – то его один болельщик невзлюбил и весь матч «поливал»:
– Голодуб, куда ты бьешь! Голодуб, куда ты бежишь!
И все с использованием хлестких словечек. Футболист заприметил этого фаната. И как только судья дал финальный свисток – бегом к трибуне. Заскакивает наверх – и ну метелить своего обидчика. Еле его от того бедняги оттащили.
АНЗОР КАВАЗАШВИЛИ – один из лучших голкиперов советского футбола, бронзовый призер чемпионата мира 1966 года. Если бы дорогу ему, как и многим другим талантливым вратарям того периода, не закрывала широкая спина Льва Яшина, мог бы вырасти до голкипера мирового уровня. Сегодня занимается крупным строительным бизнесом, активно участвует в общественной деятельности, остро реагирует на проблемы, возникающие в любимом футболе.
Церемония награждения чемпионата мира 1966 года проходила на площади возле отеля «Хилтон». Четыре команды – призера приезжали на автобусах, выходили и выстраивались по ранжиру. Шикарнейшая обстановка, английские официальные лица, члены УЕФА, весь бомонд. И на входе стоят королевские гвардейцы в медвежьих папахах, красных мундирах, золотых эполетах и каждой входящей команде кланяются до земли.
И вот идем четвертыми мы. Сначала руководство, потом Лева Яшин, вся команда. За мной идет Хурцилава, он смотрит на то, как гвардейцы чудно до земли кланяются, и спрашивает меня:
– Чего это они делают?
Я отвечаю:
– Это, Хурци, английские генералы. Они так честь отдают. И каждому, кто к армии или милиции отношение имеет, нужно им так же ответить. Я из «Торпедо», мне не надо. А тебе как динамовцу необходимо.
Он по – грузински спрашивает Сачинаву, который за ним шел:
– Правда это?
А тот, недаром у него кличка была Баламут, спокойно так:
– Да, так и есть. А если не отдашь честь, могут и на гауптвахту посадить.
Подходим мы к гвардейцам, они нам кланяются, и вдруг выходит из строя Хурцилава и на глазах у всех собравшихся в ответ тоже до земли поклон отвешивает. На словах это не передать, но все просто попадали со смеху.
Другая история с Хурцилавой случилась в Мексике в 1970 году. Тогда одна из самых обсуждаемых тем была – личные контракты звезд с фирмами, производившими спортивную экипировку. В газетах писали, как Пеле за то, что он согласился играть в бутсах «Адидас», получил 35 тысяч долларов. Бешеные деньги по тем временам. Главным конкурентом «Адидаса» была «Пума». Они в ответ заплатили Эйсебио 30 тысяч. И перед матчем открытия СССР – Мексика представители этих компаний заявились к нам. Целуют каждого игрока, потому что форму команде выбирает руководство, а бутсы – сам игрок. И обещают за то, что сыграешь в их бутсах, какие – то деньги. Не как Пеле, конечно, но все же немаленькие.
Перед матчем с мексиканцами одеваемся, и я гляжу: Хурцилава на одну ногу надевает бутсу «Адидас», а на другую – «Пума». И так и идет на поле. Сыграли мы 0:0, тяжелая игра была. Выходим после матча из раздевалки, к Хурцилаве подлетают разъяренные представители обеих компаний. А он им спокойно отвечает:
– А разве мы договаривались, что надо обе бутсы надевать?!
iknigi.net
ГЕННАДИЙ ЛОГОФЕТ – крайний защитник московского «Спартака» и сборной СССР 1960–х. Один из самых неутомимых футболистов своего времени, отличный рассказчик и очень остроумный человек. По окончании карьеры работал в различных ипостасях, в том числе был первым тренером «Спартака» по физподготовке, тренером – селекционером ФК «Локомотив». Бессменный участник матчей ветеранов.
Полуфинал Кубка СССР 1963 года, «Спартак» – «Динамо», переполненные «Лужники», 103 тысячи человек. Мы ведем 1:0, и в самом начале второго тайма Лев Яшин сбивает Рейнгольда. Тот убежал один на один, Лев Иванович вышел далеко из ворот и сбил нашего нападающего. Кому бить? У нас в команде была такая традиция, что пенальти били только неженатые. Потому что женатый, когда к мячу подходит, о зарплате и семье думает. Потому и бьет плохо. А холостому о чем беспокоиться?
И так получается, что, кроме меня, неженатых на поле больше и не оказалось. Ну что ж, иду к одиннадцатиметровой отметке, ставлю мяч, смотрю на Яшина. И вижу, что он немного вправо сместился: один угол открыл, другой загородил. А я еще до этого загадал бить в правый угол. «Ну, – думаю, – ладно, отобьет – так отобьет. На то он и лучший вратарь мира».
Разбегаюсь, показываю корпусом влево и вижу, что Яшин тоже прыгает влево. И тогда я аккуратно закатываю мяч в правый угол. И не знаю, что тут на меня нашло, я Льву Ивановичу, уважаемому всеми человеку, вслед говорю:
– Куда ты, Вася?!
Он вскакивает, хватает мяч и как засадит им в меня. Но попал в кого – то другого из бежавших меня поздравлять. Всем очень понравилось. Николай Петрович Старостин меня часто потом переспрашивал:
– Ну ты так и сказал? «Куда ты, Вася?»
Хорошо, что сам Лев Иванович на меня зла не держал, у нас с ним потом были очень теплые отношения.
Во время турне сборной СССР по Бразилии я был уже тренером и жил в номере рядом с Николаем Петровичем. И однажды на рассвете слышу, как где – то рядом раздается страшный грохот. Выглядываю в коридор и вижу, возле номера Старостина стоит очень красивая девушка и колотит изо всех сил в дверь. Николай Петрович открывает в своих черных семейных трусах, надевает на нос очки и интеллигентно спрашивает: «В чем дело?» Девушка же возмущенно повторяет только одно слово: «Динеро, динеро!» То есть требует денег. Николай Петрович ничего не понимает, сбегается народ и тоже ничего понять не может. Девица орет еще громче. Снизу прибегает портье, извиняется и ее быстренько уводит.
Утром выясняется, что это довольно обычная ситуация. Девушке кто – то недоплатил, и она вернулась, чтобы потребовать заработанные деньги. Но ошиблась этажом. Хотя над Николаем Петровичем после этого подшучивали, спрашивали, почему же он денег для бедной бразильянки пожалел.
В Ирландии перед игрой тренерский штаб сборной: Бесков, Старостин и я, были приглашены на прием. Подали горячее, десерт и предлагают кофе по – ирландски. То есть в высоком стакане 50 граммов кофе, 50 – виски и 50 – взбитых сливок. Мы с Бесковым знали, что это такое, а Николай Петрович – нет. Он вообще не пил и не курил. И когда мы еще игроками начинали его травить, мол, Николай Петрович, неужели за всю жизнь ни грамма не выпил, отвечал: «Было однажды. На собственной свадьбе в меня вкатили бокал пива». С нажимом так на «О» говорил: «бОкал пи – ива».
И мы заказываем по порции айриш – кофе, потом еще по одной, потом и по третьей. И получается, что Старостин выпил разом 150 граммов крепчайшего виски. Садимся в машину, и он начинает петь песни. А песня у него была одна на какой – то опереточный мотив: «Николай Петрович, вы помолодели! Николай Петрович, вы опять у власти!» И так всю дорогу до отеля.
На следующий день мы ему признались, что он нарушил нечаянно режим. Он нам так задумчиво отвечает:
– То – то я смотрю, меня на песняка потянуло!
Когда я был тренером второй сборной СССР, играли мы товарищеский матч в Венгрии с местной командой «Татабанья». Весь матч давили, но на табло все равно 0:0. Сергей Андреев тогда штук восемь не забил верных: и в упор бил выше ворот, и во вратаря попадал, и из вне игры в сетку мяч отправлял… И тут за пять минут до конца контратака и наш центральный защитник Тенгиз Сулаквелидзе в подкате протыкает мяч в свои ворота. Приходим в раздевалку, расстроены, но я его при всех ругать не стал. Захожу после игры к нему в номер:
– Как же так вышло, Сула?
Он тогда еще совсем молодой был, даже не в Тбилиси еще, а в Кутаиси играл, и по – русски плохо говорил.
– Олегича! Я отдаю, она выходит!
– Кто она, Сула?
– Дасаев!
Месяца через полтора мы полетели в турне по США. И первый матч у нас в Лос – Анджелесе со сборной Мексики. Даю установку на игру и в конце говорю о призовых:
– Ребята, так далеко летели, давайте сыграем как следует. Да и 500 долларов лишними у вас тоже, я думаю, не будут.
Ушел, а игроки между собой еще остались обсуждать предстоящий матч. И Валера Петраков смотрит, Тенгиз сидит у себя в углу задумчивый и что – то на пальцах считает.
– Сула! Ты чего там делаешь?
– Считаю. 500 долларов, нас 26. Это сколько на человека получается?
– Дурак! Каждому по 500! Он как подпрыгнет на месте:
– Аух! Мамув…бу!
И действительно, мы выиграли 1:0, а Сулаквелидзе был одним из лучших.
ДМИТРИЙ ЛОСЬКОВ – символ «Локомотива», один из сильнейший игроков в истории «железнодорожников». Дважды лучший футболист России, чемпион и многократный обладатель Кубка страны, один из самых результативных игроков отечественной современности. Король стандартов, человек с уникальным ударом и потрясающим пасом. Несмотря на внешнюю замкнутость и немногословность, является прекрасным рассказчиком. Последние годы защищает цвета «Сатурна».
Почти каждый одноклубник в моей жизни оставил о себе яркую память. Заза Джанашия по количеству воспоминаний – вне конкуренции. То соседей затопит, то с фингалом после драки в баре на тренировку придет, то со счета собственных машин собьется, то из Грузии после отпуска килограммов десять лишних привезет… Как – то заходит самолет на посадку. Заза смотрит в иллюминатор: «Как же красива наша Москва»! Все смеются: «Да какая ваша, Заза»… Этот «житель столицы» неделей ранее полночи кружил по МКАДу на своей «семерке», искал поворот на Щелковское шоссе. Лишь когда на третий круг пошел, на указатели смотреть догадался.
Лешу Смертина забыть очень сложно. Сгусток энергии. В какой – то период он меня просто – таки сразил своей тягой к чтению. Невозможно столько читать, как это делает он. Тем более Леха читает серьезную литературу. Он – вообще человек серьезный. И я никак не ожидал от него, что он на всю страну объявит, что боится импотенции. И после того его заявления мне журналисты тоже стали задавать вопросы: чего вы боитесь и боитесь ли вы импотенции? Так я вот какой анекдот им на это рассказал:
Колхозное собрание. Председатель опаздывает, все волнуются. Через час заходит, поднимается на сцену клуба, снимает кепку и бьет ею об пол:
– Ну, все, одной проблемой меньше!
Радостный голос из зала:
– Что, корма завезли?
Председатель:
– Нет, импотентом стал…
В «Локомотиве» в свое время был какой – то литературный бум. Читать повадились почти все. Евсеев таскал на базу здоровенные талмуды по истории России. Поляков, видимо, отставать не захотел и приволок в Баковку какой – то огроменный том. Просто плита какая – то мраморная, а не книга! Тяжесть несусветная! И потерял наш Леша после этого покой. Он перед сном принимался читать эту книгу, а когда засыпал, то она с грохотом у него из рук падала, и чтец в панике просыпался. Так и мучился, пока книгу не осилил.
В процентном соотношении футболист российской премьер – лиги – наверное, самая страдающая от автоугонов профессия в мире. В 1990–е чуть ли не каждую неделю кто – то из наших лишался машины. Вот и я как – то ощутил на себе, что же это такое. После тренировки поехал с друзьями в наш любимый ресторан. Пообщались в приятной компании, выхожу в хорошем настроении на улицу, а моего транспортного средства нет. Я себя успокаиваю: наверное, забрал эвакуатор. Насел я на телефон, обзвонил все штрафстоянки – машины нигде нет. Ясное дело, что украли. Добрался до дома, сам не свой, бац – а мой автомобиль тут как тут. Что за чудо такое?
Оказалось, тогдашняя моя супруга сильно огорчилась, что меня долго дома нет, и рванула на поиски. Она знала все наши повадки и без труда вычислила место моего пребывания. Увидев возле ресторана мой автомобиль, открыла его вторым ключом и отогнала домой. Дала мне таким образом понять, что в ресторанах впредь засиживаться не стоит.
Я бы сейчас вполне мог быть самым успешным коллекционером игровых футболок в нашем спорте. Но, к моему глубокому сожалению, Юрий Палыч Семин тоже любит собирать майки. А поскольку этот человек – победитель по духу, то и в этом деле он стремится быть самым – самым. Помню, после какого – то матча Лиги чемпионов у меня спрашивает: Лось, ну что поменялся?.. Занесешь!
Я взмолился:
– Да как же так, Юрий Палыч?! Я ведь тоже собираю!
– Тебе не надо, у тебя все равно меньше, чем у меня.
Ну как главному тренеру откажешь?
Тогда – то я понял, что тягаться с Палычем бесполезно.
РАМИЗ МАМЕДОВ – многократный чемпион России в составе «Спартака», обладатель Кубка России, игрок национальной сборной. Один из первых в нашей стране, кто, выступая на позиции флангового защитника, стал «покрывать» всю бровку. Весельчак, душа компании, изобретателен и находчив на разные розыгрыши. Сейчас колесит по стране, выступая за ветеранов красно – белых.
У Егора Титова в книге «Наше все» приведена такая история:
«Два спартаковских игрока, назовем их Первый и Второй, вместе жили в Ясенево. Где – то в центре «отдохнули» до такой степени, что Первый отключился. Второй положил его спать на заднее сиденье, а сам, тоже «подуставший», сел за руль. Едет. Ночь. Темнота. До дома оставалось совсем чуть – чуть, когда на горизонте появился гаишник. Второй не растерялся, метров на двести назад отъехал, перепрыгнул на пассажирское сиденье и сидит как ни в чем не бывало. Милиционер заглядывает в окошко и с удивлением обнаруживает, что водителя нет. «Кто за рулем?» – спрашивает служитель порядка. Второй показывает на мирно сопящего приятеля: он! Гаишник приходит в еще большее замешательство: «А как же он ехал?» – «А вы у него спросите. Он хозяин машины». Автоинспектор минут пятнадцать пытался разбудить загадочного владельца транспортного средства, потом столько же времени пытался добиться от него каких – нибудь слов – бесполезно. Дали служителю какие – то копейки, и все. Парни сухими из воды вышли».
Открою вам секрет, речь в этой байке обо мне и Сереге Чудине. И пересказывают эту байку чуть ли не все «спартаковцы» нашего поколения, за годы историю несколько исказили. Расскажу, как все было на самом деле:
1994–й год. За победу в Кубке нам выдали машины, я взял «Мицубиси». И на этой «Мицубиси» мы с ребятами по Москве разъезжали. В тот вечер попили пивка, Серега как самый ответственный сел за руль. Приехали на Ленинский, где жил Чудо. Попрощались, Серега уже почти из машины вылез и вдруг говорит: «Знаешь, Мамочка, ты же выпил (хотя он выпил не меньше моего), как ты домой поедешь? Давай я тебя отвезу».
Опять садится за руль и везет меня в Бибирево. По дороге болтаем и пьем пиво. Вдруг видим гаишника, тот нас останавливает. Серега тормозит на почтительном расстоянии и перескакивает на пассажирское сиденье. Я сижу сзади. Чудо мне говорит: «Сейчас все улажу, подержи мою бутылку».
Гаишник заглядывает в окно и спрашивает: «Кто за рулем?»
А Серега по доброте душевной на меня показывает: «Да вот, он!»
Гаишник смотрит, а я на заднем сиденье, такой счастливый, в каждой руке у меня по бутылке пива.
«Чудо, ну ты и чудо!» – возмутился я и пошел решать вопрос. Хорошо, что гаишник оказался болельщиком «Спартака».
Мое 25–летие отмечали у бизнесмена Лехи, с которым дружили почти все спартаковцы того периода. Пиршество проходило в трехэтажном роскошном особняке. Погуляли здорово, но на следующее утро не смогли отыскать Лешку Бахарева, сверхтехничного нашего игрока. Прошли все комнаты, гараж, лужайки. Прочесали сам поселок. Уже перепугались прилично, ну куда он мог деться?
К трем часам дня собрались все перед домом: совет держим. Что делать? Где этого невидимку искать? И в самый разгар нашего обсуждения смотрим: из собачьей будки показывается заспанная физиономия Бахаря! Это было ни с чем несравнимое, непередаваемое зрелище! Оказалось, что Лешка обожает животных, вот и залез ночью к собаке в будку (а там будка высотой с человеческий рост), поговорить с младшим другом о житье – бытье. Пригрелся да уснул. Вот, оказывается, какие бывают незаурядные футболисты!
В футбольном мире мы с Димой Аленичевым оказались новаторами общения. Мы были первыми из спортсменов, кто приобрел себе мобильные телефоны. За какие – то космические по тем временам деньги! И настолько у нас из – за тех мобильных образ жизни изменился, что даже рассказывать не стану. Дошло до того, что мы с Аленем, находясь на базе, друг другу по этим мобильным звонили. А вся фишка в том, что комнаты наши располагались напротив друг друга. На расстоянии пары метров! Когда приходили счета – я за голову хватался. По две – две с половиной тысячи долларов в месяц платили, так я зарекался: больше понапрасну по мобиле болтать не буду. Но через пару дней мы с Димой, возвращаясь с тренировочного поля, едва заходили в свои номера – как кто – то из нас тут же звонил другому: «Привет! Чем занимаешься?»
ВАЛЕРИЙ МАСАЛИТИН – один из самых уважаемых нападающих 1990–х, кумир болельщиков ЦСКА. Чемпион и обладатель Кубка СССР. Автор заветного для каждого форварда рекорда: в 1990–м ему удалось забить в одном матче пять мячей, жертвой пал волгоградский «Ротор». Во второй своей игре за «Спартак» чуть не дотянул до своего же рекорда – сделал покер в ворота «Крыльев». Выступал в чемпионатах Голландии и Чехии.
Я всегда очень любил розыгрыши, иногда даже самая банальная шутка может получиться очень смешной. Как, например, случай, произошедший со мной в «Ростсельмаше». Это был последний день предсезонных сборов команды в Сочи. Расписание в такие дни простое: утром – зарядка, потом завтрак и – на вокзал, домой на поезде.
Все наши игроки из номеров уже с сумками вышли, оставили их в холле и ушли в столовую. Остались почему – то в этот момент неподалеку только мы с администратором команды. Мы с ним переглянулись, перемигнулись и тихонько к багажу подходим. Взяли сумку одного из наших футболистов, аккуратно открыли ее и наложили внутрь побольше камней. Распределили их там грамотно, чтобы не гремели и не выпирали, и так же аккуратно все застегнули. А сверху еще и открытку с морским видом засунули, под руки попавшуюся. Подписали ее: «Привет из Сочи – вспоминай наши ночи. Лариса». Не знаю, почему именно Лариса, первое имя, которое в голову пришло.
Ребята возвращаются с завтрака, и все вместе едем на вокзал. Этот игрок идет среди остальных, и сумка его явно набок перевешивает. Мы с администратором сзади за ним шагаем и подкалываем.
– Как – то ты медленно передвигаешься. Недоработал, наверное, на сборах.
– А сумка у тебя почему такая большая? Набрал, что ли, гостинцев домой?
– Да сам не пойму, как будто потяжелела после завтрака, – отвечает.
– А что ты там везешь – то? Кирпичей, что ли, набрал?
– Да какие кирпичи! Форма и ничего больше.
«Как можно не догадаться?!» – думаем, но он так и не сообразил, что к чему.
Зато на следующий день приходит на тренировку, злой как черт:
– Это вы мне привет из Сочи передали? Вы, точно! Недаром вы меня все подкалывали!
В поезде уже когда ехали, еще одна ситуация сложилась. Нам, чтобы в Ростов – на – Дону напрямую попасть, надо было границу с Украиной пересекать. А там вдоль всей дороги местные жители торгуют сувенирами: кинжалы, шашки, папахи. И на одной из станций, где поезд дольше стоял, пока пограничники проходили, наш тренер купил себе на память шашку. Идет по вагону довольный, ею размахивает. Я ему говорю:
– Ну вы прямо как казак!
Он отвечает:
– Жаль, что коней они не продают, а то был бы полный казак.
– Да в чем проблема? Я вам подарю коня, – отвечаю ему. – Но, правда, только педального!
Вся команда прямо тут в проходе и легла от смеха.
Уже в последние годы пригласила меня одна команда на просмотр. Они как раз на сборах были и просматривали потенциальных новичков. Прилетаю, в аэропорту меня встречает представитель клуба. Сели с ним в машину, поехали в гостиницу, по дороге не разговариваем. А уже вечер был, игроки после ужина вышли на улицу воздухом подышать, стоят перед гостиницей, разговаривают. Тут мы подъезжаем. Все, естественно, на нас смотрят: ну как же – шоу, футболиста нового привезли.
Выходим, я проголодался к тому времени, думаю: неплохо было бы тоже поужинать. И говорю этому лысому мужику, который меня привез:
– Вы финты мои в номер доставьте, пожалуйста, а я пока в ресторан схожу.
Это я свою сумку с формой всегда «финтами» называл. И тут, гляжу, у всех ребят глаза по полтиннику. Что такое? Оказалось, что встречать меня ездил лично один из руководителей клуба. В общем, на следующий день в команде меня уже не было. Как приехал, так и уехал.
Я сейчас довольно регулярно играю за команду ветеранов. Недавно ездили мы с ветеранами участвовать в нескольких товарищеских матчах на Алтай. Одну встречу отыграли, и повезли нас в рамках знакомства с местными достопримечательностями на озеро. Природа прекрасная, вода – чистейшая. Просто рай. Все тут же бросились купаться, а я взял жестяную банку пива и пристроился за Юрием Васильевичем Гавриловым. Он плывет, я за ним. И когда немного отошли от берега, незаметно кидаю эту банку перед ним по ходу движения. Она – раз! – и всплывает прямо перед носом у Гаврилова. Он кричит:
– Ребята! Смотрите, какое озеро! Тут пиво водится!
Ему в ответ:
– Да ладно, ты шутишь, как обычно!
– Какие шутки, вот банка пива.
Вылез с банкой в руке на берег. Довольный! Выпил пиво с удовольствием, потом посидел немного и говорит:
– А понравилось мне здесь купаться. Пойду еще разок окунусь!
Но больше он ничего не поймал.
ВАЛЕРИЙ МАСЛОВ – игрок сборной СССР, чемпион и обладатель Кубка страны в составе московского «Динамо», заслуженный мастер спорта, известный в футбольных кругах шутник и балагур. По совместительству выдающийся игрок по хоккею с мячом, один из лучших в мировой истории этого вида спорта, 8–кратный чемпион мира и 11–кратный чемпион СССР.
В июне 1967 года динамовцы встречались с земляками – торпедовцами в четвертьфинале Кубка СССР. Надо отметить, что игроки обеих команд очень дружили между собой. И вот накануне матча наш Игорь Численко и торпедовец Валера Воронин… загуляли. Да не просто загуляли, а, забыв обо всем, рванули в Сочи – искупаться. Игорь успел вернуться к матчу и даже вышел на поле в стартовом составе, а Валерка… не смог. Игра с «Торпедо» получилась очень напряженной, и только на последней минуте мне удалось забить единственный гол. Но после матча Бесков был крайне рассержен на Численко и грозился его отчислить. Тогда я подошел к Бескову и сказал: «Константин Иванович, так это Число своими финтами лучшего защитника соперника из строя вывел! Как же его после такого подвига отчислять можно!» В итоге Кубок в том сезоне выиграло «Динамо», а Численко, естественно, остался в команде.
В начале 1960–х годов московское «Динамо» отправилось в турне по Боливии. По контракту, в матчах обязательно должен был играть Лев Яшин. Наши тренеры делали так: в первом тайме играл Яшин, а во втором – Владимир Беляев. Любопытно, что и он в то время был вратарем национальной сборной СССР. Вышли на разминку перед первой игрой с боливийским клубом. Посмотрели – все игроки как один маленького роста, коротконогие и даже на одно лицо. Выделялся только один игрок – да и то потому, что был… без руки. Мы с Витей Аничкиным, центральным защитником, переглянулись – мол, с такими – то обязательно сладим. Между прочим, Аничкин по прозвищу Губастый (у него были очень полные губы) уже в ту пору был игроком сборной СССР, одним из самых цепких защитников страны. Короче, первый тайм мы легко выиграли 2:0. Во втором тайме вместо Яшина вышел Беляев. И что тут началось! Боливийцы бросились забивать Беляеву – Леву они, видимо, очень уважали и робели перед его авторитетом. И каждая комбинация хозяев завершалась опаснейшим ударом по воротам. Внешне Беляев сохранял спокойствие. Он кричал защитникам: «Все нормально, все в порядке». И тут мы стали чувствовать дефицит воздуха – играли – то в знаменитом высокогорном Ла – Пасе, где и бразильцы иногда дышать не могли. С каждой минутой удары боливийцев становились все опаснее. То в штангу засадят, то в перекладину. А нам от духоты уже казалось, что эти коротконогие боливийцы на глазах плодятся. Самое удивительное, что наиболее опасным у соперников был однорукий, который оказался еще и капитаном команды. И в один прекрасный момент опешивший Володя Беляев не выдержал и закричал центральному защитнику Аничкину: «Губастый, держи безногого! Черт, держи безруких! Блин, Губастый, держи всех подряд!»
iknigi.net
В тех же «Лужниках» мы играли с киевским «Динамо». И был момент, когда мы вдвоем с Севидовым выскочили на одного защитника. Я отдал ему, он – мне, и уже только вратарь перед нами. Надо было, конечно, покатить Юре, и он бы уже в пустые свободно забивал. Но, думаю, ладно, и сам забью. И со всей силы пробил мимо вратаря. Так не то что в ворота не попал – мяч улетел на трибуну и сбил там с ног тетку, которая мороженое разносила по рядам.
И Севидов ко мне с укоризной подходит: «Ну что ты за футболист?! Вместо того чтобы пас отдать, ты мороженщиц убиваешь!»
У нас в команде работал массажист дядя Володя. Ему было в тот момент уже 75 лет, но он был очень здоровый мужик и при этом еще и любил выпить винца. Ни водку, ни пиво не любил, а предпочитал именно вино. Я ему после каждого массажа за то, что он меня хорошо помассировал, давал на вино три рубля.
Играли мы как – то раз в Вильнюсе с «Жальгирисом». Игра получилась тяжелая, проигрывали 2:1. А за воротами на стадионе была еще и волейбольная площадка, на которой стояла судейская вышка. И дядя Володя забрался на нее, чтобы лучше было видно, да невзначай и уснул там.
Матч закончился, мы выиграли 3:2. Идем в раздевалку, а навстречу нам шагает спустившийся с вышки дядя Володя и материт нас на чем свет стоит:
– Проиграли, ничего не умеете, массируй еще вас, таких – растаких.
Я ему говорю:
– Да ты чего, дядя Володя, мы ж выиграли!
Он еще больше разозлился и как даст мне пинка:
– Шутить еще со мной будете!
Полетели мы как – то в Алма – Ату на игру с местным «Кайратом». Очень неприятная была команда, грубая. Бьют постоянно, сзади цепляют, пугают. Особенно дома они расходились. А у меня почему – то постоянно получалось «Кайрату» забивать, так уж выходило, что в каждой игре я им отгружал.
И в аэропорту в Алма – Ате наш капитан, Игорь Нетто, подходит к Старостину: «Поселите со мной Рейнгольда, я его подготовлю».
Обычно нас всех в двухместные номера селили, а Нетто как звезду в люкс. Я говорю:
– Игорь Александрович, да не надо. Я сам как – нибудь.
Он отвечает:
– Нет, решено, будешь жить со мной.
Ничего не поделаешь, меня селят вместе с Нетто. И он два дня водит меня в ресторан и буфет, читает мне лекции и книги, в общем, всячески меня готовит к встрече. Ребята в команде надо мной, конечно, смеются. Они – то без контроля могут и в картишки, и что – то еще себе позволить. Но наступает день игры, и я действительно на 10–й минуте забиваю. Дальше футбол кончается, драка идет за дракой, но в итоге все же выиграли 1:0.
Я, гордый, лежу после игры в номере, отдыхаю, и в этот момент Нетто звонит жена – актриса Оля Яковлева – и спрашивает, как сыграли. Нетто ей с соседней кровати отвечает, что выиграли. А кто забил? Тут он и говорит:
– А баранчик один забил. Вот он, неподалеку лежит.
Нетто часто нас называл баранами. Но на него никто даже и не думал обижаться. Все видели, какой великий это был человек, десять лет капитанивший в «Спартаке», в сборной. Да и похвалу у него сложно было заслужить. Я его однажды спросил:
– Игорь Александрович, ну почему я баран – то?!
– Да все вы бараны, совсем в футбол играть не умеете. Как – то раз мы ехали на автобусе по степи, и рядом с дорогой паслось стадо овец. Я говорю Нетто:
– Вот, Игорь Александрович, «Спартак» пасется. Он отвечает:
– Да, а вон я иду.
И показывает на чабана.
НИКОЛАЙ РУСАК – министр спорта Советского Союза, бывший глава Госкомспорта СССР, человек, командовавший титанами отечественного футбола самых славных его времен.
В советские времена я работал начальником одного из спортивных управлений. Когда меня поставили заведовать сектором спорта в ЦК КПСС, нужно было повышать результаты наших футбольных команд. С чего начать? Я пригласил всех директоров детских спортивных школ и поставил им задачу: перейти на двухразовые тренировки, на 50 процентов увеличить тренировочный процесс. Через три года на одном из сборов подходит ко мне Валерий Васильевич Лобановский.
– Николай Иванович, вы поставили нас в неловкое положение.
– Кого поставил?
– Тренеров команд мастеров.
– Да почему же?
– У нас теперь дети тренируются иногда больше, чем взрослые футболисты!
Но должен сказать, что такая методика принесла свои результаты. В то время мы в детском и юношеском спорте выигрывали очень много.
У меня есть своя версия относительно неудачи сборной СССР на чемпионате мира в Мексике в 1986 году. Мы довольно легко вышли из группы и считались фаворитами перед четвертьфиналом с Бельгией. И вот едем мы на автобусе на игру, подъезжаем к железнодорожному переезду – он закрыт, ждем поезд. Десять минут стоим, двадцать. Не поднимают шлагбаум. Лобановский, который был тогда главным тренером, кипит:
– Возвращаемся назад, поедем другой дорогой! Я ему:
– Валерий Васильевич, возвращаться – плохая примета, удачи не будет.
– Нет, возвращаемся. Не будем больше ждать. Поехали назад, искать объезд. Что было дальше, все знают: два нелепых гола из вне игры, и мы проиграли в матче, в котором обязаны были побеждать.
В должности руководителя Госкомспорта я однажды ездил в Новую Зеландию, подписывали с ними договор о сотрудничестве. Разговорились с их министром спорта, оказалось, что он кроме этого поста занимает еще и посты министра сельского хозяйства Новой Зеландии и управления исполнения наказаний, то есть, говоря проще, заведует местными тюрьмами.
И он рассказывает:
– Очень большие у нас проблемы в тюрьмах. Заключенные от легкой жизни совсем разбаловались, нарушения режима постоянно. А что делать, не знаем, демократическое общество все – таки.
Я ему в шутку отвечаю:
– А вы им введите двухразовые тренировочки. Такие нагрузки дайте, чтобы они пошевелиться не могли.
Ну сказал и забыл. Встречаю этого министра через пару лет на каком – то симпозиуме, он подходит, руку жмет, благодарит:
– Спасибо большое, вы нам очень помогли.
– Пожалуйста. А как помог – то?
– Мы по вашему совету ввели в тюрьмах обязательные тренировки дважды в день. Нарушения в тюрьмах очень снизились. Спасибо вам.
ЮРИЙ САВЧЕНКО – известный в прошлом арбитр, инспектор ФИФА, глядит на наш футбол не только с трибуны, но и с той стороны, с которой рядовому болельщику увидеть его не суждено. Этим его истории и хороши.
Этот случай произошел со мной давно, когда я еще совсем молодым арбитром работал в первой лиге союзного футбольного чемпионата. В одном из доверенных мне матчей хозяева владели полным преимуществом, постоянно атаковали, но забить никак не могли. Мяч просто не шел в ворота, что они ни делали. Время постепенно шло, а результата добиться не получалось.
В одной из атак – уже, может быть, сотой по счету в этой игре – полузащитник хозяев промчался по флангу и прострелил в штрафную. Защитник с трудом дотянулся до мяча, но тот отскочил от штрафной недалеко, буквально на пару метров. И на него тут же набежал другой игрок хозяев. Я находился рядом с эпизодом и видел, что футболист колеблется: самому ударить или отпасовать в край. А поскольку я сам совсем недавно закончил играть, то у меня как – то непроизвольно вырвалось:
– Бей, чего ждешь!
Парень что было сил приложился к мячу, и тот, просвистев над головами защитников, влетел прямо в девятку. Гол! Этот футболист ко мне поворачивается и так удивленно смотрит:
– Спасибо, товарищ судья!
К счастью, никто не подумал после этого эпизода, что я подсуживаю хозяевам.
Однажды в 1980–е я судил в «Лужниках» игру «Спартака» и «Динамо». Погода была плохая, дождь, про синтетический ковер тогда и не слыхивали, и поле развезло. А значит, было больше борьбы и фолов, чем красивого футбола. И больше всего доставалось, разумеется, техничным игрокам, в частности Федору Черенкову.
В одном из моментов защитник «Динамо» пытался в подкате выбить мяч у Федора, но не успел и, зацепив его за ноги, свалил прямо в грязь. Я зафиксировал нарушение, штрафной. И, подбежав, собирался было показать провинившемуся желтую карточку. Но тот так жалобно на меня смотрел и руками разводил: мол, я не специально, не хотел нарушать. Пока я колебался, сбежалась чуть ли не вся команда «Динамо». Карточку показывать уже вроде бы поздно. Тогда я их очень строго всех взглядом обвел:
– Значит, так! Следующего, кто Черенкова тронет, тут же выгоню с поля без разговоров. Поняли?
Они дружно закивали и разошлись. И до конца игры старались Федора вообще по возможности стороной обходить, лишь бы красную карточку не получить. После матча Черенков ко мне подошел, пожал руку:
– Спасибо, хоть вы дали чуть – чуть поиграть по – человечески.
В 1984 году я судил в Ленинграде, в числе группы других судей, Мемориал Гранаткина. Нашим руководителем был Николай Гаврилович Латышев, который старался по возможности разнообразить досуг арбитров и устраивал нам различные культпоходы. В один из свободных дней мы всей группой отправились на экскурсию в Царское Село, где, естественно, посетили пушкинский лицей.
Идем по залам лицея вслед за экскурсоводом – милой девушкой, которая рассказывает нам про Пушкина, как он здесь жил, учился, начинал писать стихи. И вдруг в одном из залов она видит, как совсем молодой тогда арбитр, Алексей Спирин, отстал от всех и внимательно где – то сбоку рассматривает какую – то физическую машину. Дело в том, что Алексей – физик по образованию, вот он и заинтересовался прибором. Экскурсовод говорит:
– Не отставайте, пожалуйста. Двигайтесь вместе со всеми, а то рискуете пропустить что – нибудь интересное.
Спирин отвечает:
– А мне и тут интересно: занятная машина.
– Тем не менее присоединяйтесь к группе, – настаивает девушка.
– Не беспокойтесь, лучше я тут сбоку пока постою, на этом месте, – не сдается Спирин.
– В таком случае вам, наверное, не помешает узнать, – отвечает экскурсовод, – что это не просто место, а то самое, откуда ученик лицея Саша Пушкин прочитал перед комиссией, публикой и Державиным свои «Воспоминания в Царском Селе». Отсюда началась его слава, отсюда он сделал первый шаг к званию великого поэта. Понимаете, где вы встали?
Спирин задумался и говорит:
– Тогда, пожалуй, вы идите дальше, а я тут еще немного постою. Вдруг и на меня тоже подействует, и я вслед за Пушкиным тоже стану великим. Великим судьей.
ВЛАДИМИР САЛЬКОВ – звезда донецкого футбола. Задолго до ахмедовских времен вложил свой немалый вклад и как игрок, и как тренер в успехи «Шахтера». Дважды с горняками выигрывал Кубок СССР, выходя на поле, и привел «Шахтер» к «серебру» чемпионата СССР, руководя с тренерской скамейки. Олимпийский чемпион–1988. Сегодня работает в должности спортивного директора в ПФК ЦСКА.
У разных футболистов – разные пристрастия. Когда я работал тренером в «Шахтере», то знал, что у одного из наших лидеров – Виталия Старухина – в Москве есть подруга, к которой он регулярно сбегал накануне матча. Естественно, меня это не устраивало, и я старался бороться. То поселю его повыше в гостинице, чтобы через окно не улизнуть было, то сам выберу номер по соседству. Ничего не помогало. В конце концов мне такая борьба надоела.
Захожу как – то перед игрой в номер к Виталию перед самым отбоем, он уже собирается спать. Ну что ж, очень хорошо. Беру ключ от комнаты и запираю его снаружи. Он услышал скрежет в замке, вскочил, в дверь колотится: «Владимир Максимыч, Владимир Максимыч!»
Открываю дверь:
– Что случилось?
– А если… пожар?!
– Ну если пожар, – отвечаю, – будем гореть вместе. Я по соседству.
И снова его запираю. Так в тот вечер подруга его и не дождалась.
В свое время в Донецк из Киева был прислан первый секретарь обкома, который вообще не разбирался в футболе. Но положение обязывало заниматься и футбольной командой тоже. Поэтому прежде чем пойти в первый раз на стадион, он попросил инструктора объяснить ему правила, кто из игроков где играет, в чем разница между защитником и полузащитником. Тот и объяснил ему: защитники – это те, кто выходят на поле под номерами от второго до пятого, полузащитники – это те, кто с шестого по девятый, а нападающие – это десятый и одиннадцатый.
На следующий день товарищ секретарь сидит на трибуне во время игры «Шахтера» и видит, что футболист под номером два постоянно подключается вперед, атакует. После матча ко мне прибегает помощник секретаря:
– Евгений Петрович просит дать объяснения, почему у вас в атаке играет второй номер, который должен играть в защите?
Ну что на это ему скажешь?
– Футболки с нужным номером не оказалось в запасе, – отвечаю.
Тот же самый секретарь как – то раз приехал перед одним из домашних матчей делать накачку футболистам. По дороге заехал в какой – то колхоз, там ему нагрузили корзину фруктов, которыми он и решил игроков обрадовать.
Заходит в раздевалку и начинает рассказывать про то, сколько тонн стали выплавили в этом году наши земляки – рабочие, сколько тонн угля добыли шахтеры, сколько зерна убрали в закрома колхозники.
– И вы должны играть под стать им! Вот эти фрукты вырастили в наших садах: попробуйте, пусть труд земляков вдохновит вас на игру!
Виталий Старухин сидел сзади, слушал все это. Потом говорит:
– Вы знаете, нам тренер запрещает клетчатку есть в день игры, поэтому не можем мы фруктами вдохновиться. Может быть, вы лучше нам что – нибудь в карман положите за красивый футбол?
Секретарь на полуслове осекся, потом махнул рукой и вышел.
Рядом со спортивной базой «Шахтера» было большое озеро. В нем наши футболисты любили ловить рыбу, а некоторые, особенно хитрые, поступали так. Брали ружье, дожидались, пока рыбина вынырнет на поверхность, и стреляли в нее.
Однажды вечером два игрока пошли на такую рыбную охоту и подстрелили здоровенного карпа. Но подстрелить – то подстрелили, а вытащить не смогли. Он на дно ушел, в этом месте было метра два глубины. Возились – возились, потом пометили место и ушли. На следующий день попросили шофера команды заняться рыбиной, тот взял лодку и поплыл за добычей.
И вот вся команда на поле, идет предыгровая тренировка перед матчем с тбилисским «Динамо». Серьезнейшая встреча. Тут с берега раздается бешеный крик:
– Вытащили!
Через секунду на поле остался один я со свистком в руках! Футболисты, которым накануне все уши прожужжали про чудо – рыбу, как один бросились на берег, чтобы увидеть эту фантастику собственными глазами.
Но надо сказать, карп действительно оказался очень большим. Мы его взвешивали на напольных весах, на которых взвешивались обычно игроки, и он потянул на 12 кило! Его потом зажарили, и каждому в команде хватило по куску. Ну и меня тоже, естественно, угостили.
ВИКТОР САМОХИН – чемпион СССР, победитель Спартакиады народов СССР, выступал за столичные «Спартак» и ЦСКА в качестве тренера «Спартака», многократный чемпион России. Искренний человек с природным духом коллективизма и тонким чувством юмора.
Мне очень тяжело вспоминать какие – то байки. Потому что для футбольного человека – это образ жизни. Из любого эпизода можно сделать байку. О любом игроке ее можно рассказать, не напрягая памяти. Вот о ком хотите? О ком – нибудь из вратарей? Ну, пожалуйста. «Спартак» прилетел в Прагу на матч Лиги чемпионов со «Спартой», в последний момент к команде присоединился выздоровевший Макс Левицкий. Все были одеты в сшитую клубом одежду, Максим же нарядился в светлый стильный костюм. Сколько же шуток на бедолагу обрушилось! И женихом его называли (автор Дима Парфенов), и единственным светлым пятном (Эдик Цихмейструк). На таможне кричали пограничникам: этот в белом – не наш, пускай идет к другому окошку (Бесчастных). Да и тренеры не отставали. Когда чешский болельщик подошел ко мне с просьбой о сувенире, я показал на Левицкого: «Все значки у нового администратора, вон у того, в модном пиджаке».
Макс – парень веселый. Поначалу смеялся вместе со всеми, потом подустал. Артем Безродный посочувствовал своему старшему товарищу: «Разденься, Максим, и мы оставим тебя в покое».
«Мы – то оставим, но тогда сбегутся девчонки со всего аэропорта», – не унимались спартаковцы.
Когда, переодевшись в гостинице, Макс вышел к автобусу, чтобы ехать на тренировку, ребята не хотели его впускать в салон. «Это кто такой? Настоящий Левицкий в белом пиджаке, а этот самозванец в спортивном костюме! Нам такой вратарь не нужен, иди переодевайся обратно».
С тех пор Макс старался не выделяться.
Один из самых уникальных и потрясающих людей, с кем доводилось работать, – Горлукович. До возвращения в Россию Серега выступал в Германии. Так вот, говорят, что президент «Боруссии» долго колебался, подписывать ли «со странным русским» контракт. Чтобы определиться, пригласил Горлука на просмотр. Та зима в Германии выдалась жутко холодной. Немцы на тренировки выходили утепленными, как в 1941–м под Москвой. Горлукович же будто и не заметил мороза. На поле он появился без шапки, перчаток, в одних трусах и футболке. Немцы вытаращили глаза, а Горлукович еще рукавчики закатывает и жестами показывает, что – то жарковато сегодня. Босс клуба, одетый в три пуховика, при виде такой сцены сразу же распорядился подписать с иностранцем контракт.
Однажды перед какой – то выездной игрой Горлукович оказался моим соседом в гостинице. Я думал, что сойду с ума! В два часа ночи уже не смог терпеть шум, вошел к Сергею в номер (дверь была не заперта) и увидел следующую картину: Дед, нахлобучив на глаза шапку, полулежа спал на кровати. Телевизор работал на полную громкость, а Серега своим храпом пытался его заглушить. Должен признаться, увиденное и услышанное произвело на меня сильное впечатление.
До сих пор жалко новобранца «Спартака» 1997 года Анатолия Канищева. Будучи игроком сборной и просто многообещающим форвардом, он перебрался в Москву в надежде закрепиться в составе красно – белых. Все бы ничего, только вот Горлукович на вопрос администратора: «Сережа, с кем в одном номере будешь жить?» почему – то ответил: «С Толиком», тем самым подписав бедолаге «смертный приговор». С того дня невезучий Анатолий потерял покой и сон. Да и как он мог заснуть, если Горлукович укладывался только глубокой ночью и при этом, как уже говорилось, врубал телевизор на полную мощность и не разрешал выключать свет. Вдобавок сам храпел так, что тряслись стены. Канищев быстро начал страдать потерей концентрации и вместо игр стал думать о том, как бы хорошенько отоспаться. Но и днем он подолгу не имел возможности оставаться со своими мыслями наедине, «старший товарищ» постоянно предлагал переброситься в картишки – естественно, благосостояние форварда таяло на глазах. Не исключаю, что Горлукович до сих пор является своему спартаковскому другу в кошмарных снах.
ЮРИЙ СЕВИДОВ – нападающий московского «Спартака» и сборной СССР 1960–х. Один из самых перспективных футболистов своего поколения, чью карьеру прервал несчастный случай. Сегодня – известный спортивный обозреватель газеты «Советский спорт».
Помню очень много веселых историй, связанных с основателем «Спартака», начальником команды, а по сути – советским президентом клуба – Николаем Петровичем Старостиным. Специально или нет, но он умел одной фразой свалить с ног всю команду, так что все хохотали до слез. Рассказывал он свои байки регулярно, вот несколько из них.
«У меня на Дальнем Востоке, – рассказывал Старостин, – команда была очень техничная, но все воры. На левом краю играл такой Сенька Поп. И я ему говорю:
– Сеня, ты можешь весь матч отыграть как челнок? Чтобы по своему краю без остановки туда – сюда, все девяносто минут.
– Могу, Николай Петрович, – он отвечает. – Но при одном условии.
– При каком? Что мяса тебе дадим?
– Нет, если вы мне сзади мотор вставите».
В лагере, чтобы освободить от лесоповала, Старостина однажды приписали к оркестру. Он, вспоминая это, говорил:
– Ну, я там играл! Слуха никакого, но на басах рвал!
Во время поездки во Францию мы всей командой пошли в супермаркет. Там в зале такая система: вешаешь свою покупку прямо на плечиках на эдакую рельсу и по ней подкатываешь к кассе. Дело было перед самым закрытием. У них, когда магазин закрывался, не выгоняли из зала народ, как у нас, а просто раздавался сигнал – и касса выключалась. И вот Николай Петрович, набрав подарков всем своим родственникам, подталкивает к кассе огромную кучу вещей, и прямо перед ним раздается сигнал о закрытии. Кассирша Старостину показывает, мол, все, закрыто:
– Мсье, финиш!
А он ей отвечает:
– Мадам, какой, на хрен, финиш, когда я одним ударом тут все решаю!
Некогда «Спартак» зимой участвовал в мини – фут – больных турнирах. Однажды заехали аж в Америку. В одном из матчей вели 3:0 и отпустили 6:4. Проиграли, значит, по триста долларов премиальных уплыли. Злые как черти приходим в раздевалку, и начинаются упреки: «Ты не добежал!», «А ты куда смотрел?» Старостин заходит, слушает это все и говорит:
– Ну ладно – ладно, не ссорьтесь.
Затем поворачивается в сторону, достает записную книжку и ручку и негромко так:
– Костюм вельветовый, Мишке – внуку, вычеркиваю!
iknigi.net
Во время турне сборной СССР по Бразилии наш главный тренер Николай Петрович Морозов взъелся на Мишу Месхи. Он его выпускал только иногда на замену, а Миша это очень болезненно воспринимал. Еще бы, он – лучший левый полузащитник страны – и на лавке сидит!
Играем одну игру – 0:0, и за пятнадцать минут до конца выпускают Месхи. Тот вышел и давай свои финты – минты, он это здорово умел, трибуны ахают. И запутал защитников, его сбили – пенальти. Миша всех расталкивает, берет мяч, ставит на точку и показательно отходит разбегаться до самой средней линии. Буквально – к средней линии. Все удивлены и ждут, что будет. Миша разогнался с центра поля и как дал по мячу. Метров на тридцать над воротами поднял. После этого он плотно на лавку сел.
В другом матче мы с Мишей сидим в запасе, а впереди у нас играет Эдик Малафеев. И Морозов ему все время кричит:
– Эдик, земля, земля!
Мол, опусти мяч вниз, внизу играй.
Миша слушал это, слушал, потом приложил ладонь ко рту и тоже как закричит:
– Эдик, земля, земля, я звезда! Как слышишь, прием?
За это его Морозов хотел сразу же домой отправить, но начальство не позволило.
В том же турне сидели мы как – то в баре отеля в холле: я, Банишевский, Маркаров и Месхи. Время – одиннадцать вечера, и тут входит в отель Морозов с нашим импресарио Ланцем. «Ну, – думаем, – пропали. Если посмотрит в нашу сторону – все». Мало того, что в баре сидим, так еще и режим нарушаем. Затаили дыхание – прошел, не заметил. Я оборачиваюсь, Месхи нет. Куда делся, непонятно. Места, чтобы спрятаться, совсем нет. Только диван в углу низенький стоит, высота от пола – два кулака. И вдруг слышим:
– Рэбята, паднимитэ диван. Вилезти не магу!
Он так боялся опять прогневать Морозова, что залез под диван, куда и кошка с трудом протиснулась бы.
ВЛАДИМИР КЕСАРЕВ – знаменитый динамовский защитник, заслуженный мастер спорта СССР, чемпион Европы–1960, трехкратный чемпион СССР и, возможно, самый остроумный человек в отечественном футболе. И сегодня, уже в довольно преклонном возрасте, Кесарев обладает великолепной памятью и потрясающим чувством юмора. Внес огромный вклад в развитие Фонда Льва Яшина при ФСО «Динамо».
Как – то раз мы с «Динамо» поехали в турне по Австралии. И между играми нас повели на экскурсию в зоопарк. Ходим, смотрим, экскурсовод рассказывает. Показали нам огромного крокодила – людоеда, кенгуру, естественно, продемонстрировали. Доходим до клеток с обезьянами и останавливаемся перед шимпанзе. А надо сказать, что в том зоопарке перед вольерами животных стояли корытца с продуктами, которыми этих самых животных можно кормить. Чтобы посетители не кидали конфеты и другие вредные сладости, а спокойно брали еду для угощений из корытец. Перед тигром, например, лежат маленькие кусочки мяса, а перед шимпанзе – фрукты: бананы, яблоки и прочие угощения.
Ребята начали по чуть – чуть ему эти лакомства кидать. Шимпанзе обрадовался, подлез вплотную к решетке, тянет лапы за новым угощением.
Вся делегация – футболисты, тренеры, руководство – стоит, смотрит на это шоу. Кто – то из ребят решил дать банан. Протягивает и вдруг видит, какая на самом деле лапа – то у обезьяны огромная. Испугался, отдернул руку, и банан упал на землю. Шимпанзе обиделся, посмотрел таким взглядом, как будто его обманули на всю жизнь, и побрел внутрь клетки. Все наши – смеяться: «Смотри, какой обидчивый!» А он отошел на полметра, остановился, зачерпнул своей ковшеобразной лапой побольше дерьма и как кинет в нас россыпью. Снайпер оказался!
Лето, жара, все только что стояли в белом, и тут раз – все с ног до головы в обезьяньих фекалиях. У кого рубашка, у кого брюки, у кого и лицо. Отмыть ничего не удалось, вонь, как ни терли, все равно оставалась страшная. Пришлось все выбросить и заново покупать.
В I960 году в Париже на чемпионате Европы сидим утром за столом. И разговор заходит о том, что надо бы кого – то послать купить французских презервативов на всю команду. Дефицит по тем временам величайший. Выбрали в делегаты меня, Льва Яшина и Валю Бубукина. Собрали деньги, пошли. Приходим в аптеку: «Нам презервативов». – «Каких?» А там их лежит сортов двадцать. Действительно, каких? Немного растерялись.
Решили действовать научно. Купили по пачке каждого сорта, говорим аптекарше: «Мы пойдем попробуем, какие получше». Она на нас смотрит, глазами хлопает не то с удивлением, не то с уважением.
Мы вернулись в гостиницу и начали презервативы тестировать. Зашли в ванную в номере, Яшин взял ведро для мусора наливать воду, я презерватив над ванной держал, а Бубукин считал, сколько влезет. Один сорт порвался на двух ведрах, не подходит. Другой – на трех, третий – на четырех. И лишь один раздулся, уже через край свешивается, но не лопается. Мы, уже все мокрые, решаем: вот этот в самый раз. Пошли назад, купили этого сорта несколько сотен пачек, аптекарша чуть с ума не сошла. Сказал бы, какой сорт мы признали хорошим, но не помню уже, к сожалению. Надо у Бубукина спросить, он себе их чуть ли не миллион взял. У него, наверное, они и сейчас еще остались.
Ездили мы с «Динамо» играть в Бразилию с «Васко – да – Гама» на «Маракане». Собралось народу полный стадион, двести тысяч. 1:1 сыграли. Вечером нас приглашают на ужин с бразильской командой. Экзотические фрукты, рыба разная, а в конце – настоящий бразильский кофе. Уже под занавес все стали меняться значками: наши им динамовские значки дарят, они нам – «васко – да – гамовские». Я смотрю – стоит парень средних лет, подхожу к нему. Тыкаю ему в грудь на значок, себе в грудь на значок. «Нес?» – «Нес». Снимаю у него с лацкана значок, смотрю, а он необычный – на винте. Но парень не сопротивляется. Цепляю ему на пиджак свой, хлопаю по плечу и ухожу. Мы уже в автобус садились, когда нас догоняют три мужика. Говорят: верните, пожалуйста, значок. «Чего это? – отвечаю. – Мне его отдали». – «Верните». Оказывается, это был президент клуба, и значок у него – из золота с бриллиантами. Немножко рано они спохватились.
Еще больше мне не повезло в Китае. Туда мы ездили вместе с Никитой Сергеевичем Хрущевым. Он встречался с Мао Цзедуном, а мы играли в футбол и его сопровождали. Под вечер нас всех пригласили в какой – то дворец на прием. Днем там было тепло, а под вечер начинал дуть ветер из степи, и на улице становилось уже холодно. Нам всем выдали по такой окультуренной телогрейке синенькой, чтобы не померзли.
Приехали во дворец, разделись внизу – повесили свои телогреечки на гвоздики и пошли на прием. Через некоторое время Никита Сергеевич уехал, и мы тоже собрались. Спустились, взяли по своей фуфайке. Я куда вешал, оттуда вроде бы и взял. Выходим, снова гонятся за мной, но на этот раз уже охрана. Говорят, что я по ошибке взял телогрейку самого Мао.
– Да что вы надо мной смеетесь? Не может быть такой у него!
– Подкладку, – отвечают, – посмотрите.
Глядим, а она на бобровом меху! Мао демократ был.
Для виду носил телогрейки, как у всех, а снизу – бобер. Опять мне с сувениром чуть – чуть не подфартило.
ЮРИЙ КОВТУН – один из самых жестких и самоотверженных защитников в истории российского футбола. Трехкратный чемпион России, обладатель Кубка, участник чемпионатов мира и Европы. Наиболее яркие годы провел в столичных «Динамо» и «Спартаке». За свою карьеру поиграл абсолютно на всех уровнях, начиная КФК и заканчивая чемпионатом мира и лигой чемпионов. В качестве главного тренера вывел ФК МВД России в первый дивизион.
В смутные времена перехода от социализма к капитализму я выступал за ростовский СКА. Несколько месяцев нам не платили зарплату вообще, есть фактически было нечего. А мы как раз незадолго до этого с Людой поженились помимо воли наших родителей и от тех помощи ждать не могли. В клубе каждый день обещали: на следующей неделе заплатим. Мы уже на последнем издыхании были, когда наконец – то прогремела новость: завтра! Назавтра я пораньше приехал за деньгами, в кассе мне протягивают две набитые под завязку сумки. Я чуть в обморок не упал: неужели это все мне?! Мне объяснили: тебе, Юра, тебе. Получи все, что заработал.
Я заглядываю в сумку, а там женские колготки. Новый вид валюты!
Представляете, полгода играть за две сумки колготок, как такое еще может быть?!
Шок был сильный, но в итоге мы с женой рассудили, что лучше уж колготки, чем вообще ничего. И в ближайшие месяцы после тренировок мы шли с Люсей торговать ценным товаром, случалось, и на еду его обменивали.
Спустя пару лет меня позвали в «Спартак». Вы думаете, я испугался? После колготочной эпопеи я закалился так, что, не моргнув глазом, хоть в «Барселону» мог ехать.
Георгий Саныч Ярцев в поездках за ветеранов любит рассказывать про Константина Ивановича Бескова разные поучительные истории. Перескажу одну из них. От первого лица. Был период, когда Ярцев с Хидиятуллиным после завтрака повадились возвращаться к себе в номер и спать. Никто прежде этого не делал, и реакция Бескова была непредсказуемой. Однажды, когда многие из игроков собрались в комнате отдыха и шумно играли в шашки, Бесков устроил им нагоняй: Ярцев с Хидиятуллиным спят, сил набираются, а вы кричите! Таким образом официально был дан карт – бланш на утренний сон. Но Бесков в подобных вещах был очень переменчивым. После одной из неудачных игр закадычные друзья – новаторы у Константина Ивановича из числа любимчиков выпали, и на утренний сон было наложено табу. Но Георгий Саныч с Вагизом не собирались отказываться от выбранной тактики подготовки и восстановления, они ложились и на лица клали газеты. Как только кто – то входил в комнату, а на старой базе тихо сделать это было нереально, находчивые футболисты тут же хватали газеты в руки и делали вид, что читают. Так в глазах Бескова Ярцев с Хидиятуллиным, наравне с Романцевым, прослыли самыми читающими спартаковцами того поколения.
Говорят, что мой рекорд по количеству полученных «горчичников» в России никто никогда не побьет. В связи с этим расскажу такой футбольный анекдот, правда, совсем не смешной, но лет десять назад весьма популярный. Судья в свой выходной день решил просто сходить на футбол. По дороге на стадион он увидел болельщика, облаченного в футболку с надписью «Ковтун». Арбитр сразу же изменился в лице, засуетился, начал лазить по карманам, достал какую – то желтую салфетку и с гордым видом показал ее озадаченному болельщику. – Что с вами? – изумился тот.
– Ой, извините, – сконфузился служитель Фемиды, – рефлекс.
БОРИС КОПЕЙКИН – нападающий ЦСКА 1970–х. Один из самых любимых игроков у армейских болельщиков той поры. Напористый и обладающий отличным ударом. Сыграл 223 матча в чемпионатах СССР. По окончании карьеры занялся тренерской деятельностью, в 1993–1994 годах возглавлял любимый ЦСКА.
В 1974 году мы были на предсезонном сборе в Ку – депсте. Я восстанавливался после травмы и, чтобы набрать форму, отправился с дублем на товарищескую игру в один из поселков неподалеку. За старшего с нами поехал работавший тогда помощником главного тренера Алик Шестернев. Его очень по всей стране любили.
Отыграли мы матч, садимся в автобус, и местные жители подносят ему в подарок огромную оплетенную бутыль вина литров на двадцать. Ставят ее на переднее сиденье, говорят теплые слова, и мы уезжаем.
Едем по извилистой дороге, Шестернев поглядывает на бутыль. По всему видно, хочется ему попробовать, но при команде неудобно. Тогда он велит водителю остановиться и говорит ребятам:
– Ну, что вы мнетесь? Вижу, в туалет хотите. Так идите.
Ему отвечают:
– Алексеич, да не хотим мы.
– Идите и не разговаривайте.
Ну, тренер сказал, спорить не будешь. Все выходят на зеленую остановку. Он тем временем из бутыли себе наливает и дегустирует. Едем дальше. Еще через десять минут он снова тормозит водителя и снова к нам:
– Опять в туалет? Ну, давайте, только быстро.
Уже никто не спорит, все вышли, постояли за автобусом, вернулись. Еще через десять минут, едва водитель только притормаживает, все уже молча встают и выходят.
В итоге если на игру мы ехали немногим больше часа, то обратно добирались почти три часа с пятью – шестью «зелеными» остановками. Опоздали на ужин, и уже возле гостиницы Шестернев нам говорит:
– За игру вам спасибо, но ехали мы из – за вашего нетерпения полдня. Так нельзя, ребята!
В мае 1975 года в седьмом туре поехали мы играть в Ташкент. Тренировавший тогда ЦСКА Тарасов с нами не полетел. Он тяжело переносил полеты, а тут еще и жара, духота. В общем, вместо него с нами отправился второй тренер, Валентин Бубукин.
Надо сказать, Тарасов как тренер был весьма своеобразен. Например, он не признавал пас назад или поперек поля. Только вперед! И если во время тренировки кто – то отдавал передачу поперек, он останавливал занятие и заставлял всех кувыркаться. А как играть в футбол без этих передач? Никак. Поэтому и игры у нашей команды особой не было.
И вот на установке перед матчем с «Пахтакором» Бубукин нам говорит:
– Забудьте все, что вам говорил Тарасов. Играйте и назад, и вбок. Играйте, как вам удобней.
Мы «Пахтакор» на радостях 3:0 и прибили. Я хет – трик сделал, и так получилось, что с пятью мячами вышел в лучшие бомбардиры чемпионата. Прилетаем в Москву, выходим на тренировку. Подходит ко мне Тарасов, поздравил, даже поцеловал, и говорит:
– Что забил – молодец, но теперь к тебе будет пристальное внимание. Защитники с тобой играть станут жестче, поэтому и работать на тренировках надо больше.
– Понимаю, Анатолий Владимирович. Буду работать больше.
А что еще ответишь? Заканчивается тренировка, все по два завершающих круга пробежали – и в раздевалку. А мне Тарасов говорит:
– Вам, молодой человек, еще пятьдесят рывков по тридцать метров.
Он любил такие задания давать: пятьдесят рывков, сто рывков. На следующей тренировке то же самое. Вся команда в раздевалку, а мне еще десять кругов по стадиону. Ребята надо мной уже смеются:
– Работай, бомбардир!
Уже и голам своим не рад. И так продолжалось, пока Блохин меня не обогнал. Тогда только Тарасов меня в покое оставил.
В 1972 году играли мы на «Динамо» с Минском. Погода плохая, и на поле грязь, лужи. Мячи тогда были не такие, как сейчас. Чтобы они не разбухали от воды, мы их даже наждачной бумагой шкурили, потом красили. Но когда вода кругом, уже ничто не поможет. И вот в конце игры в одном из эпизодов подключается в атаку по левому краю наш защитник, Марьян Плахетко. Обычно он редко вперед ходил, но тут проскакивает всю бровку чуть ли не до лицевой линии. Я, как и положено центральному нападающему, бегу параллельно в штрафную. Вхожу в нее и не вижу, где мяч. Защитник, который со мной играет, загородил все. Аккуратно из – за него голову высовываю, чтобы посмотреть, что происходит, и в этот момент тяжеленный, разбухший мячина врезается после прострела Марьяна мне в голову. Я стою, в глазах темно, вокруг звезды летают. И партнеры бегут меня обнимать. Оказывается, мяч от моего лба отскочил аккурат в угол ворот.
На следующий день в «Советском спорте» какой – то обозреватель выдвигает мой гол на звание самого красивого гола сезона, тогда как раз их начали определять. Пишет, что я, «своевременно увидев прострел, четким движением головы положил мяч в угол». Вот ведь, думаю, как бывает. И до самого конца сезона мой гол так и лидировал. Хорошо, в одном из последних туров кто – то в «Лужниках» головой в падении забил, ему приз дали.
МАКСИМ ЛЕВИЦКИЙ – самый веселый вратарь в истории российских первенств. Чемпион России. Выступал за «Спартак», «Динамо», «Черноморец», «Терек». Защищал цвета сборной Украины. В «Спартаке» на сборах в 2002 году шутили: в номере Левицкого и Бесчастных не нужно ни радио, ни телевизора. Эта техника просто не выдержит с ребятами никакой конкуренции.
Жерри – Кристиан Чуйссе – не просто камерунец, которому Путин дал российское гражданство, а тот на следующий день принял решение играть за Камерун. Чуня еще и оратор, который вошел в историю футбольного Питера.
Чуйссе только заиграл в «Черноморце», и в гостевом матче с «Зенитом» его признали лучшим игроком встречи. Вручили памятный приз и дали микрофон, дабы Крис сказал слова благодарности.
Тот взял микрофон, и над Петровским прогремела ломаная русская речь:
– Это п…ц!
Стадион был в шоке, а футболисты «Черноморца», ценители великого и могучего, испытали чувство гордости за свой педагогический талант. Именно так они обучали Чуню выражать свой восторг.
Этот эпизод произошел в Новороссийске. Дело в том, что тренировочное поле команды находилось в то время в другой части города, и мы ездили на тренировки на автобусе. Был август месяц. Прошел сильный дождь, и перед воротами образовалось настоящее болото. После тренировки мы с Игорем Усминским (второй голкипер «Черноморца») были как черти грязные. Полевым игрокам легче – они оббили грязь с бутс и в автобус сели, а мы пошли мыться. А когда вышли из раздевалки, то увидели только след от автобуса. Стоим, я в трусах, а Игорь – вообще в одном полотенце в виде набедренной повязки. Как добраться до базы, не знаем. Рядом, правда, оживленное шоссе проходило. Вы бы видели, как от нас шарахались машины! Милицейский «бобик» мимо проехал, так все в нем сидящие повысовывались из окон. Все закончилось тем, что образовалась небольшая пробка, и мы буквально легли на капот одной из машин и упросили человека довезти нас до базы. А там все уже поели, и никто даже не заметил нашего отсутствия.
Я поначалу разрывался между амплуа вратаря и нападающего. И вот со мной произошел судьбоносный случай. В 1993 году моя институтская команда выступала на первенстве города. Один раз играли мы с какой – то автобазой. Соперников собралось двадцать мужиков – половина из них в состоянии алкогольного опьянения. А нас почему – то оказалось всего девять, включая двух голкиперов. Я вышел на позиции форварда. Ух, как я сыграл! До сих пор та встреча ассоциируется у меня с фильмом про Электроника, когда тот все время бросал шайбу в щиток вратаря. При счете 1:2 я, как от стоячих, убежал от пьяных шоферов, которые и не собирались меня преследовать. Вышел один на один с весьма упитанным стражем ворот. Закачал толстячка финтами, у того закружилась голова, и он упал. Я же три раза подряд бил с двух метров в пустые ворота и попадал в лежащего вратаря. Все бросили играть, минут пять смеялись. Но мне повезло, что у меня левая нога «тещина» – для ходьбы. На последней минуте я подавал ею мяч в штрафную, однако сделал это настолько коряво, что рикошетом от спины защитника поразил самую «паутину». После этого решил, что с «бомбардирством» надо завязывать и основательно сосредоточился на вратарском искусстве.
В Симферополе меня около трех месяцев заставляли кричать на тренировках. Сейчас я знаю, что без подсказок в футболе делать нечего. Молчащий вратарь обречен на неудачу. А тогда меня настолько намуштровали, что в одном из матчей я сразил весь стадион наповал. Вышел на навес и громко – громко, чтобы все слышали, вместо слова «мой» крикнул: «Мама!» Я упал с этим мячом и смеюсь. И все, кто был на поле, тоже на газон плюхнулись. Еще бы, такой накал страстей, а тут «мама» на всю округу.
Самый мой сумасшедший матч, который состоял из одних курьезов, случился тоже в «Таврии». Мы принимали дома тернопольскую «Ниву». До этого я все встречи играл на максимуме возможностей и, как говорят, сломался. Мы выигрывали 2:0, и потом произошел досадный эпизод. Последовала передача противника в сторону моих ворот, но очень неточная, и я уже приготовился ловить мяч. Но не знаю, как это объяснить, я выпустил его. И смотрю, он в метре от меня лежит. А нападающему оставалось бежать еще метров десять. Однако я стал, как загипнотизированный, и ничего не делал, чем воспользовался форвард, забивший мяч в пустые ворота. Для всех шок. А я поплыл окончательно. Тут же последовал безобидный навес с фланга. Я же, вместо того чтобы отбить мяч или забрать, переправил его в девятку собственных ворот. Но это еще не все. На последних секундах мяч был у меня в руках, подбегает последний защитник и говорит: «Дай мне мяч». Я замахиваюсь, а он мне уже кричит: «Нет, выбивай в поле!» А у меня рука уже пошла, и я выпускаю мяч прямо на форварда команды – соперника. Мне ничего не оставалось, как прыгнуть за мячом и сыграть рукой за пределами штрафной. Тут же последовала красная карточка.
А спустя четыре игры мы выигрывали (6:0), и меня решили выпустить, чтобы я почувствовал психологическую уверенность. Оставалось минут семь, и кто – то с трибун закричал при виде меня: «Сейчас сравняют!» Мне самому смешно стало – бежал к воротам и не мог спрятать улыбку.
iknigi.net
Вообще Аркадьев был интеллигентнейший человек, всегда старавшийся сглаживать острые углы. Почти на все выезды «Локомотив» ездил на поезде, у нас был свой вагон, его прицепляли к скорым, и мы с удобствами прибывали на место. Естественно, что игроки чувствовали себя в нем как дома.
И вот в одной из поездок второй тренер, Виктор Ворошилов, прибегает к Аркадьеву:
– Борис Андреевич, надо принимать какие – то меры к Ковалеву!
– А что такое?
– Так опять же нажрался!
– Да не может такого быть!
– Точно вам говорю! Мало того нажрался, так еще заперся в купе с какой – то девицей и не открывает!
– Голубчик! С девицей – это ведь хорошо. Это же свидетельствует о здоровой потенции!
ЮРИЙ ГАВРИЛОВ – спартаковская звезда 1970–1980–х. Полузащитник, своей игрой родивший поговорку: «Не знаешь – что сделать с мячом, отдай Гаврилову». Гавриловский пас, как и гавриловский острый язык, помнят до сих пор. Сегодня он по – прежнему одна из главных звезд «Спартака», но только ветеранского. Юрий Васильевич, как и в лучшие годы, остается таким же ярким не только на поле, но и за его пределами.
По установленному порядку мне полагалась от клуба квартира. Чтобы человек мог ее выбрать, выдавались специальные смотровые ордера. Ты его берешь и идешь, смотришь, что за апартаменты. И как – то так получалось, что ни одна из тех квартир, которые предлагали, мне не нравилась.
Однажды после тренировки возвращаю очередной ордер начальнику команды Николаю Петровичу Старостину. Не подошла опять. Николай Петрович сообщает об этом главному тренеру – Бескову. Тот уже не выдержал моей привередливости и вспылил: «Надоел этот Гаврилов! Пусть скажет, где ему нужно, а мы уж как – нибудь оформим».
Старостин возвращается ко мне из тренерской:
– Говори, где ты хочешь квартиру. Решим вопрос.
Ну а откуда я знаю, где она должна быть? Ведь нужно, чтобы понравилась.
– Да мне бы, – отвечаю, – где – нибудь напротив Кремля.
Николай Петрович почему – то не сразу сообразил, что я шучу. Пошел к Бескову: Гаврилов рядом с Кремлем квартиру хочет. Бесков кричит:
– Да пошел он куда подальше! Там и строительства нигде нет. Хрен ему, а не квартиру!
Старостин снова приходит к нам в раздевалку:
– Ты, Гаврила, заканчивай шутить, а то со своими шуточками так и умрешь под забором.
– Да, – отвечаю, – под кремлевским.
Но квартиру мне все же дали, а вот машину я в «Спартаке» получил благодаря случаю. Мой отец – безногий инвалид войны – ездил на «Запорожце» с ручным управлением. Как – то раз он уехал отдыхать в санаторий в Рузу, а меня попросил присмотреть за машиной. И в этот же день нам надо было заезжать на базу в Тарасовку. Я вообще – то хотел ехать на клубном автобусе, как обычно, но тут мне звонит Серега Шавло. Говорит, что опаздывает к отходу автобуса, и просит предупредить Бескова, что задержится. Я ему отвечаю, что это не проблема. Пусть подъезжает, как успеет, поедем с комфортом. Серега приезжает ко мне, и мы с ним на отцовом «лимузине» едем в Тарасовку. И даже успеваем быстрее всех остальных, поскольку автобус по дороге петляет, подбирая игроков.
Вообще – то на базу всем было запрещено заезжать на собственных машинах, да они тогда и не у многих были. Но меня охрана хорошо знала, пропустила, и я перед корпусом поставил свой «Запорожец» рядом с «Мерседесом» Константина Ивановича. И ушел к себе в номер.
А ведь лето, все окна открыты. И я вскоре слышу, как на балкон выходит Бесков. Видит такую картину перед корпусом и начинает возмущаться, что за нахал осмелился поставить сюда это чудо на колесах да еще с инвалидным значком!
Ему кто – то сообщает: «Гаврилов приехал». Константин Иванович зовет Старостина и говорит тому:
– Николай Петрович, да дайте вы этому Гаврилову уже машину. А то ездит на инвалидной коляске, позорит «Спартак».
Так мне дали шестую модель «Жигулей», редкость по тем временам. Мне потом ребята говорили: «Дай нам напрокат свой «Запорожец», может, и нам чего перепадет».
Николай Петрович и сам был остер на язык. Мы как – то раз летели из Испании, и я в аэропорту в duty free на оставшиеся песеты купил в подарок друзьям бутылок пять «мартини» и «чинзано». Сложил их аккуратно в свою спортивную сумку и решил первым пройти таможенный контроль, чтобы внимания начальства к себе не привлекать. И только подхожу к таможенникам, как за мной тут же появляются Бесков со Старостиным. А у нас тогда со спиртным очень строго было. Если бы Константин Иванович узнал про бутылки – беда! Осторожно ставлю сумку на ленту, но там ведь пять литров! Как ни старайся, все равно звенят. Бесков заинтересовался этим звоном, заглянул даже в монитор у таможенника, но там ничего не разобрать без подготовки. Полосы темные идут по сумке, а что это такое – не поймешь.
Багаж мой с другой стороны выехал, стараюсь осторожно поднять сумку. И опять не получается: все равно что – то там внутри звякнуло.
– Ну все, – думаю, – сейчас точно спросят, что у меня там сложено.
И только делаю шаг, Старостин сзади мне:
– Гаврила, ты давай поосторожней, вымпелы не побей.
Мой партнер по сборной СССР Тенгиз Сулаквелидзе – неистощимый кладезь разных историй. На базе сборной в Новогорске главный тренер Эдуард Васильевич Малофеев однажды за завтраком поздравлял Тенгиза с днем рождения. У администратора были записаны даты рождения всех сборников, и с его подачи тренер каждому говорил какие – то добрые слова. И вот он желает Сулаквелидзе здоровья, успехов и всего прочего. А тот отвечает:
– А у меня уже был.
Малофеев думает, что, может, ошибся где – то, но все равно заканчивает поздравление и отходит. А мы сидим за одним столиком: Сулаквелидзе, Кипиани, Дараселия и я. И Тенгиз спрашивает у Кипиани:
– Дато, чего он от меня хотел?
– С днем рождения тебя поздравлял.
– У меня уже был день рождения.
– Как «был»?! – не выдерживает Кипиани. – Мы год назад тебя в Тбилиси на базе в этот же день поздравляли. Пойди в номер, посмотри паспорт: когда у тебя день рождения!
Сулаквелидзе без слов встает и уходит. Возвращается через несколько минут: точно – сегодня день рождения.
– А почему тогда он меня вчера поздравлял?
– Кто, Сула?
– Жена! Я из дома уходил, он сказал: поздравляю, желаю здоровья!
ИГОРЬ ГАМУЛА – нестандартный игрок ворошиловградской «Зари» и ростовского СКА, лучший друг легендарного Александра Заварова, стал таким же нестандартным тренером. Чемпионат России 2003 года, когда Гамула возглавлял новороссийский «Черноморец», по количеству отпущенных на пресс – конференциях перлов не превзойден до сих пор. Сегодня Гамула продолжает тренерскую карьеру в клубах низших дивизионов.
У меня рост 171, у Саши Заварова – тоже 171. Как – то перед началом одного сезона журналисты начали составлять свой обычный календарь – рост, вес. Я смотрю, Заваров подходит к нашему, как теперь это принято называть, пресс – атташе и шепотом диктует: «У меня – 172, а у Гамулы – 171. Запиши…» Я смекнул: «Ага…» Подхожу через час с бутылочкой шампанского: «У меня – 172,5, у Заварова – 172. По рукам?» Начинается сезон, приносят справочники. Заваров открывает и сразу: «Ы – ы – ы… Что? Как?» – «Саша, ты что – то хотел сказать? Ничего? Садись, Сашенька, садись…»
Если по телевизору диктор называл фамилию Заваров и добавлял – «маленький», это все, Сашка мог на следующий день не приходить. Травили – мама дорогая… Голосом Озерова: «И маленький Заваров!»
1980 год. СКА проводит сборы в Адлере – я травмирован, а Заваров должен на следующий день улетать с молодежной сборной Союза на чемпионат мира в Аргентину. Поехали в гости, но молодые – закрутились. Смотрю, времени пол – одиннадцатого, я – Заварову: «Саша, валим!» А Саша заигрался, я его вывести не могу – и получилось, опоздали к отбою. Пришли без пятнадцати двенадцать. Герман Зонин – тренер того СКА – строгий человек был. Это про меня говорят, что я много на игроков кричу, так вот я разговариваю! Зонин однажды взял рупор, что – то в него гаркнул – у рупора мембрана, к чертям, полетела, и он его выкинул… Приходим. Зонин: «У – у – у!» А Заварову завтра улетать. Что делать – сборная есть сборная, давай, родной, лети… А Гамулу куда? В армию! Я там восемь дней шпарил, посуду мыл.
Тогда как раз «Спартак» приезжал в Ростов – на – Дону с СКА играть. А я плакат крашу на стадионе. Дасаев разминку проводит, я с кисточкой стою… У меня нога была 39–го размера, так мне в части один сапог дали 45–го, а второй – 43–го. Так и ходил. Заваров как прилетел, сразу начал друга выручать, плакаться Зонину: вернуть бы Гамулу. Зонин: «Ладно, привести его, но только в той форме, в которой он служит». Я приезжаю – в одном сапоге, в засаленном галифе. Герман Семенович заходит, собирает команду и говорит: «Посмотрите на это чудо. Так с каждым будет, кто режим нарушает…» После этого до конца года я играл в основном составе.
После победного финала Кубка СССР гуляем в Москве. Домой не поехали, в столице отдыхаем – по полной программе. А тут календарная игра чемпионата с «Зенитом». Летим в Ленинград, Федотов тренировку проводит, а мы по мячу попасть не можем. Наутро в день игры встаем, Витя Радаев, вратарь наш, заводила, говорит: «Ну что, пацаны, соберемся сегодня? Выдадим?» – «Какие вопросы!» – «Давайте». А холодно, 13 мая. «Сейчас по 100 грамм, потом спать – и выходим, рвем». Ну, если старший говорит… Утро, десять часов, мы две бутылки коньяка уговариваем, потом обед, сон, я выхожу из номера – и чувствую себя прекрасно! Во всяком случае, знаю, что надо делать, как буду играть. Установка. Федотов объявляет состав. В воротах Чистяков – я раз, на Радаева. Он сидит, глаза опустил, я думаю: «Твою – то мать…» Дальше по составу: восьмой – Андреев, девятый – Заваров, десятый – Га – мула, одиннадцатый – Воробьев. Выходим – Радаева на воротах нет, Заваров в самом начале матча просит замену… Но при всем при этом играем просто здорово! Летаем по полю! Моментов – куча. И тут штрафной. Казаченок бьет, и Леша Чистяков, пытаясь поймать мяч, закидывает его себе в ворота. После матча залетаю в раздевалку. Где Радаев? Где Заваров? Очень хотелось им что – то доброе сказать. Обидно – 0:1 не по игре… Мечусь по раздевалке с бутсами в руке, залетаю в душевую, а они – хитрые рожи – стоят с бутылкой шампанского и мне полный стакан протягивают.
На месте тренера действительно понимаешь, что от ненависти до любви один шаг. Выиграли – Гамула лучший, проиграли – да кого ты ставишь, гоните его в шею! Пришла на матч «Черноморца» девушка знакомая, так после игры зареклась на футбол ходить. Я к ней: «Что такое?» – «Да про вас там столько гадостей наговорили, Игорь Васильевич, что у меня просто уши отпали!» День так, день эдак… С руководством – та же история. Выиграли – Игоречек, попали под раздачу – не разговаривает никто, руки не подают… «Гамула, кого ты там менял?» У всех свое мнение, свои взгляды… Все – тренеры!
БЭЛЛА ГАЗЗАЕВА – супруга заслуженного тренера России Валерия Георгиевича Газзаева. Хранительница газзаевского очага и муза больших побед именитого наставника.
Часто ко мне многие обращались с просьбой: «Бэлл, попроси, чтобы Валера посмотрел моего ребенка, может, в дубль его возьмет». А я всегда отвечала: «Только вы прежде сходите и попросите Валеру, чтобы он просмотрел моих детей». И все же у меня несколько раз были с мужем разговоры на подобную тему и он мне говорил: «Если я почувствую, что наши с тобой пацаны заметно выделяются на общем фоне, я сделаю какой – то шаг для того, чтобы им помочь. Но пока я не вижу в них задатков больших мастеров и тащить за уши их не буду». Помню, когда Валера закончил играть и приступил к тренерской работе, он стал набирать себе детишек в группу. И вот я на общих основаниях привела наших мальчишек на просмотр. А там была система: Валера давал какие – то упражнения и тех юных футболистов, которые не справлялись, он брал за руку, подводил к балкону, на котором в ожидании стояли родители, и говорил: «Мама, заберите ребенка». И вот настал черед наших сыновей, Валера взял их за руки, так же, как и предыдущих, подвел к балкону: «Мама, заберите своих детей!» Поблажек в спорте он никому не делает.
С Юрой Семиным у Валеры особенные отношения вот уже больше 30 лет, с того самого момента, как они познакомились в «Локомотиве». Потом более десятка лет они были конкурентами. Иногда у них случались стычки. Несколько раз их конфликты становились достоянием общественности, и вся страна обсуждала «Как Валерий Георгиевич и Юрий Павлович поссорились». Однажды у них трения дошли до такой степени, что они перестали общаться. Как раз в тот период мы летели в самолете, и так получилось, что на борту оказались и Юра со своей женой. Так Валера не захотел здороваться и отвернулся. Я ему говорю: «Ты с ума сошел, как так можно? Это же наши друзья!» Валере и самому неловко было. И по прилете в Испанию он к Юре подошел и пригласил его поиграть в теннис. Семины приехали к нам в отель, после чего все отдыхающие до самого вечера не знали покоя. А все потому, что Газзаев с Семиным взяли ракетки в руки. Оба же проигрывать совсем не умеют, вот они и бились на победу. Ор стоял на всю округу. За каждый мяч спорили до хрипоты, чуть ли не до драки. Сетку порвали. Уж и хозяин отеля недовольство выказывать стал. А все напрасно: эти два коршуна не унимались, пока совсем не стемнело.
Перед финалом Кубка УЕФА со «Спортингом» Валера сказал мне: «Мы выиграем!» Я ему говорю: «Валерочка, дай бог, конечно, но как ты можешь так уверенно говорить?» А он мне: «Бэлла, мы выиграем, я тебе клянусь, мы выиграем!» И когда перед матчем они от гостиницы шли к автобусу, муж был такой спокойный, такой уверенный, я смотрела на него и думала: «Конечно, он достоин выигрыша. Но, господи, хоть бы не с большим счетом проиграть». Но Валера опять оказался прав. Поразительно, как много счастья может выдержать человек! После матча мы провожали ребят до самолета, они все были мокрые от шампанского. Валера, когда меня увидел, побежал навстречу. Я вся нарядная, в белом, а с него течет. Он хотел меня обнять, а я ему говорю: «Ты же мокрый!» А он: «Бэлла, как ты можешь с победителем не обниматься?!» Мы шутили, но могли ничего и не говорить, достаточно было только друг на друга смотреть. Такие наши мужчины были все радостные. Я мальчишкам кричу: «Вы костюм тренеру испортили, чтобы новый купили!» А они смеются! Что потом началось – не передать словами. Валера что – то скандировал, и ребята что – то голосили ему в унисон. Потом игроки прыгали в автобусе, и муж так же прыгал. Он и на тренера в те минуты не был похож – такой же мальчишка, как его подопечные. Они обнимались, целовались, скакали, плясали и пытались раскачать автобус. И Валера в этом раскачивании усердствовал больше остальных. Такая уж у него натура! Я до сих пор не пойму, как транспортное средство выдержало этот газзаевский темперамент?!
Однажды прилетели мы в Испанию на турнир по большому теннису, где выступала наша дочь. Вика прошла два раунда, а в третьем встретилась с девочкой, которая явно слабее ее. Но с первых же минут наша дочурка начала проигрывать: у нее ничего не получалось, ракетка из рук валилась. Я разнервничалась, хожу рядом с кортом и вдруг после очередной ошибки Вики слышу дикий, нечеловеческий крик: «Соберись!» У меня сердце в пятки ушло – настолько этот вопль оказался неожиданным. Прихожу на трибуну и вижу, как все зрители на Валеру смотрят. Муж потом признался, что ему в те минуты было жутко стыдно за себя. «Бэллочка, как я не сдержался. Так неудобно получилось». Самое любопытное, что дочка, услышав папино «соберись», больше не уступила ни одного гейма и выиграла. Я тогда подумала: теперь я понимаю, почему, приходя домой после победных матчей, Валера говорит охрипшим голосом.
МИХАИЛ ГЕРШКОВИЧ – известный нападающий «Торпедо», «Динамо», «Локомотива» и сборной СССР, запомнившийся своим искрометным дриблингом. Чемпион СССР, двукратный обладатель Кубка. Человек – оркестр. Работал и первым заместителем главного редактора «Футбола», и помощником президента РФС, и начальником команды, и главным тренером олимпийской сборной России, и старшим тренером первой сборной, и вице – президентом «Торпедо». Сейчас возглавляет «Объединение отечественных тренеров».
На первых порах в ВШТ принимали людей с семилетним образованием. И вот один из ведущих игроков послевоенного времени в диктанте «Каштанка» сделал 23 ошибки. Учительница отдает ему тетрадь: «Возьмите свою работу». – «Да это не моя работа. Я писал синими чернилами, а здесь одни красные».
После окончания карьеры игрока я был «прикомандирован» к одной части. Обычно «на службу» я ездил на машине, в кителе. А однажды ударил крутой мороз, и жена мне говорит: «Миш, надо шинель надеть». Достали с антресоли шинель, я ее померил, а пуговицы не сходятся. Я ведь раздобрел с той поры, когда на поле выходил. И супруга мне одни пуговицы перешила, чтобы я мог застегнуться, а другой ряд оставила нетронутым. Симметрия нарушилась, получился зигзагообразный узор на груди. Когда проходил через КПП, ко мне кинулся солдат: «Товарищ майор, вас сейчас арестуют». – «За что?» – «Да вы посмотрите на себя! Снимайте эту шинель быстрей!»
В общем, мне повезло, а вот одному физиотерапевту, работающему с лыжниками, нет. Ребята удачно выступили на чемпионате мира, и парня, который был старшим лейтенантом, повысили сразу до майора. И он, пришив майорскую звезду на капитанские погоны, приехал на занятия. Уселся на одну из первых парт и весь светится от счастья. Генерал, когда его увидел, мгновенно в лице переменился: «Майор, вон отсюда!» Никто из нас не смог самостоятельно догадаться, чем же физиотерапевт провинился.
Со Стрельцовым мы дружили крепко. И очень много времени вне футбола проводили вместе. И учились тоже вместе. Вначале во втузе (высшем техническом учебном заведении при «ЗИЛе»), но там требования были достаточно серьезные и совмещать учебу в таком учреждении с футболом было нереально. По этому поводу Эдик всегда шутил: «Ну как тут быть: учебник по химии толщиной с книгу «Три мушкетера»? Разве ее выучишь?!»
Зато в спортивном вузе нам шли навстречу. Помню, сдавали историю физической культуры – предмет очень сложный, так Эдику дали вопрос об Олимпиаде 1956 года (а он был участником тех событий), а мне довелось рассказывать об истории чемпионатов СССР по футболу. Вышли мы с того экзамена, Эдуард Анатольевич улыбается: «Учить наизусть Дюма» здесь необязательно.
Олег Иванович Романцев очень любит рыбачить. Однако возможности посидеть с удочкой в период его активной деятельности у него практически не было. Но как – то в Бору время появилось, да и река оказалась под боком. Я честно Иваныча предупредил, что в этой речушке, кроме футбольных мячей, ничего не водится. Олег Иванович с Сергеем Павловым этот факт проигнорировали. Три часа они мужественно смотрели на неподвижные поплавки и тешили себя надеждой, что хоть маленький карасик, да клюнет. Все напрасно.
Когда вернулись, кто – то у них спросил: ну хоть мячик – то какой – нибудь захудалый поймали?
В тот же день после тренировки игроки в свое удовольствие отрабатывали удары. Дима Хохлов три навеса подряд замкнул мастерскими выстрелами под крестовину. Ребята подняли вокруг «испанского кудесника» настоящий ажиотаж, который привлек внимание Романцева. Опытный наставник вмиг оценил атмосферу и в тот момент, когда Дмитрий разбегался для очередного фантастического удара, Иваныч, улыбаясь, предупредил: готовьте сачок! И действительно, Хохлов ударил так сильно и неточно, что мяч перелетел пятиметровую заградительную сетку за воротами и, проделав долгий путь, плюхнулся в воду. «Эх, рано мы с Павловым с рыбалки ушли!» – махнул рукой раздосадованный Романцев.
Послевоенное время. На уроке математики игроку задают вопрос: «Сколько будет 1000 разделить на 5?» – «Да вы что, я с такими огромными цифрами и обращаться – то не умею!» Тут с соседней парты подсказывают: ну разлей литр на пятерых. «А, это по 200 грамм на человека получается!» – воскликнул новоиспеченный математик.
iknigi.net
Однажды был такой случай. На динамовской базе в Гаграх испортилось питание. Повара что – то там экспериментировали. И вот Дементьев решил дать «свой ответ Чемберлену». Он организовал… собственные похороны. Игроки команды несли гроб, в котором лежал Дементьев. Перед гробом в качестве иконы тащили шахматную доску. Во время этой процессии «покойник» поднимался и кричал: «Разве с таких харчей голы забивать можно»? И снова, словно бездыханный, валился в гроб.
После окончания карьеры Дементьев пошел учиться на тренера. Среди многих изучаемых предметов была и анатомия. На одном из занятий будущие тренеры должны были изучить строение ног человека. Для этого на стол положили скелет и накрыли его простыней. Через какое – то время начался урок. Лектор начал что – то рассказывать про анатомию, и вдруг за его спиной «скелет» сначала пошевелил ногами, затем руками, а потом и вовсе начал подниматься. Зал застыл чуть ли не в ужасе. Преподавателю тоже стало не по себе. И только когда «страшилище» под простыней встало на столе в полный рост, все увидели смеющееся лицо Дементьева… Что тут началось! От отчисления Дементьева спасло только то, что он был заслуженным мастером спорта, многократным чемпионом СССР.
Мгновенно проявляется эта изобретательность и в довольно – таки щекотливых моментах. Как – то Игоря Численко вызвал к себе высокопоставленный партработник и стал наставлять на путь истинный. В завершение разговора он сказал: «Ты, Игорь, больше не пей». «Хорошо, больше не буду. Но и меньше – тоже!»
МОРЕ – БОЛЬШОЕ
Про то поколение студентов элитной школы вообще ходит много легенд. Как – то в сочинении также один известный футболист написал слово «море» с большой буквы. Учительница у него спрашивает: «Иван, мне непонятно, почему ты так написал?» – «Всем понятно, только вам одной непонятно. Море – оно же большое!»
ВЛАДИМИР БЕСЧАСТНЫХ – лучший бомбардир в истории сборной России. Неоднократный чемпион и обладатель Кубка России в составе московского «Спартака». Обладатель Суперкубка Германии в составе бременского «Вердера». Участник двух чемпионатов мира и одного первенства Европы. Также выступал за команды «Расинг» (Испания), «Динамо» и «Кубань». Родился в день смеха, отличается прекрасным чувством юмора и высокими вербальными способностями.
В начале 1990–х с молодыми игроками не церемонились, как теперь. Мы проходили стальную закалку. Чуть ошибся – получи от ветеранов нагоняй. А уж вопрос о том, кто будет таскать мячи, жилетки, сумки с формой, вообще не поднимался – я же был самый юный. Столько случаев с этим связано! Частенько по окончании тренировок «Спартака» я оставался, чтобы побить Черчесову по воротам. И если я забивал, Стае от досады заколачивал мяч куда подальше. Если это происходило в Тарасовке, то я лазил по кустам (тогда еще их там было в изобилии) в поисках футбольных снарядов. Однажды обыскался, все перерыл, ну никак не могу найти мяч. Прихожу, говорю: «Нет мяча», а мне в ответ: «Иди, Вовка, ищи!» А Гена Морозов из автобуса кричит: «Ну, долго тебя еще ждать?»
И так я тогда в роль Шерлока Холмса вжился, что мне по ночам снилось, как я лазаю по кустам, мячи эти ищу.
В Сокольническом манеже процедура была несколько иной: нужно было отыскать бабушку – вахтер – шу, вымолить у нее ключи от балкона третьего этажа и извлечь мячи оттуда. Ищешь и думаешь: ну и на фига я забивал этому Черчесову? И сам же на себя злишься: и правильно делал, что забивал, тяжело в учении – легко в бою!
Как – то году в 1992–м летели мы за границу, и в каком – то крупном западноевропейском городе нам предстояла пересадка с одного рейса на другой. Времени на это было в обрез. Мне же нужно было тащить за всю команду форму и мячи, плюс свои вещи. Пока все это на себя загружал, ребят след простыл. Думал, все – конец. Останусь на чужой земле без знания языка, без денег, без документов. Носился там как сайгак, да еще с выпученными глазами. Хорошо, что потом меня спохватились, отыскали, ну и напихали, конечно, чтобы впредь был порасторопней. Так в «Спартаке» приучали быстро думать и быстро исполнять то, что надумал.
Муж и жена в Германии – это какие – то посторонние друг другу люди, вынужденные по воле случая жить под одной крышей, при этом не интересуясь делами друг друга и не неся друг за друга никакой ответственности. Для меня было шоком, когда я, придя в «Вердер», услышал, как партнеры по команде после тяжелого матча стоят и ломают голову, где бы поужинать. Я у них спрашиваю: «А чего, вас дома не кормят, что ли?» А они мне и отвечают: «Да, наши супруги отправились на ночную дискотеку, вернутся только под утро». Я покрутил пальцем у виска и поехал домой к жене, где меня поджидал шикарный стол. С того дня немцы прониклись ко мне особым уважением.
До сих пор вспоминаю, каким ударом для меня оказалось поведение немцев после поражения. Я сижу в раздевалке убитый, а они через пять минут после финального свистка уже спокойно разговаривают, улыбаются и в придачу пиво пьют. Я смотрю на них ошалевшими глазами, что это за беспредел такой! Собрались на первую тренировку после поражения, а о неудачной игре никто даже не заикается, как будто не было ее. Я все жду, когда же разбор полетов. Не вытерпел, спросил, как же анализ ошибок, самобичевание, «посадка» на сборы. Люди надо мной посмеялись и пошли пропустить по бокалу винца. На Западе это называется профессионализмом, а в Союзе за такие вещи выгоняли из команды и из партии исключали.
Мы, игроки сборной России, как – то встретились в Мадриде, для того чтобы всем вместе лететь на родину. Так Мостового и Карпина люди завалили просьбами об автографах, на нас же с Хохловым и Онопко смотрели так, будто бы мы охранники Саши и Валеры, а уж никак не футболисты.
Я потом все Карпа подкалывал:
– Валер, вот когда закончу играть, возьмешь к себе в телохранители?
Уже тогда чувствовалось, что Карп допрыгнет до больших высот.
Однажды, будучи игроком «Расинга» в период очередного конфликта, я совершил поступок, после которого испанцы неделю смотрели на меня круглыми глазами. Игрокам перед стадионом всегда было непросто поставить машину, слишком мало места для этого отводилось. Так, в один прекрасный день я, уставший от наболевшего вопроса парковки, вылез из своего автомобиля, подошел к барьерчику, отгораживающему свободный участок стоянки, и отшвырнул его в сторону. Затем уселся за руль и спокойно поставил машину на расчищенную территорию. Тут прибежал испуганный работник стадиона:
– Извините, но на этом месте паркуется президент клуба.
– Меня это не волнует!
– Позвольте, и что же я скажу президенту?
– Скажите, что впредь на этом месте будет парковаться Бесчастных!
Как – то очередной тренер «Расинга» построил нас и говорит: «Ты будешь лошадью, ты – кошкой, а ты, – показал он на меня, – собакой». Я вначале подумал, что просто неправильно перевожу сказанное. Оказалось, у меня с переводом все нормально, а вот у тренера с мозгами серьезные проблемы. По уникальному замыслу горе – наставника мы должны были смешаться в кучу и, исполняя отведенные нам роли, в хаосе искать себе подобных. Ожидалось, что выполнение подобного творческого задания разовьет в нас какие – то невидимые способности.
Плюнул я на это дело, сказал горе – наставнику, что у меня есть чувство собственного достоинства и что если ему не хватает актеров для участия в его фарсе, то пусть сам заделается каким – нибудь кроликом или гомодрилом. После чего с чистой совестью ушел в душ. Поразительно, но тот инцидент не имел для меня негативных последствий.
А для спеца по физподготовке все в том же «Расинге» я прослыл сущим дьяволом – он обходил меня за километр. Дело в том, что изобретательный парагваец как – то придумал упражнение: игроки располагаются по диаметру центрального круга, а трое из них, выполняя роль «собачек», должны перехватывать мяч.
Если же они в течение пятнадцати передач мячом завладеть не могут, то считаются проигравшими. За это каждый из победителей должен отвесить страдальцам по пинку. Для меня – это нонсенс, бред, нарушение всех норм морали. Естественно, я решил проучить «новатора». Парагваец сам принимал участие в этом упражнении, и я подговорил партнеров сплавить экзекутора. И вот как – то наставник оказался собачкой, двое игроков, попавших с ним в одну упряжку, выкладываться не стали. В общем, поставили парагвайца в не очень эстетическую позу и выдали ему на орехи. Кто по новоиспеченному мячу приложился сильнее всех, думаю, догадываетесь. С тех пор к футболистам в «Расинге» относились по – человечески, а о своих «гениальных» методах тренер по физподготовке навсегда забыл.
Чемпионат Европы 1996 года в Англии впору окрестить чемпионатом пожарников. Там массажисты и администраторы почему – то все время забывали кого – то разбудить.
…Матч с Италией. Перед отъездом на стадион Романцев собрал нас на установку. И очень долго, что для него совсем не свойственно, объяснял нам, что итальянская прима Алессандро Дель Пьеро преимущественно играет в зоне нашего правого защитника, и раскладывал по полочкам, как наш правый защитник Омари Тетрадзе должен со звездным итальянцем действовать. Когда закончилась установка, мы взяли сумки и пошли к автобусу. По дороге мы наткнулись на заспанного Тетрадзе, в одних трусах ковыляющего куда – то по коридору. «О, пацаны! – оживился Омарик – Вы куда?» Оказалось, что человека забыли разбудить и все то время, что Романцев оглашал нам тактику и стратегию, Омари мирно храпел у себя в номере. Так и пришлось ему играть. Без установки! 1:2 мы тогда сгорели.
Я тоже на том чемпионате «пострадал» от администраторов. Сплю в своем номере и сквозь сон слышу незнакомую речь и смех. Открываю глаза – на меня горничные смотрят и головой кивают. Оказалось, наша сборная уже давно в аэропорт уехала, а про меня забыли. Если бы самолет тогда чудом не задержался, то остался бы я в Англии и, возможно, не сложилось бы у нас романа с моей женой Светой, которая на чартере российской сборной была стюардессой.
БОРИС БОБРОВ – футбольный функционер. В разное время был членом президиума Федерации футбола СССР, ответственным секретарем ПФЛ, спортивным директором РФПЛ. Давно и успешно собирает футбольные байки.
В 1986 году сборная СССР играла товарищеский матч со сборной Англии в Тбилиси. И Александр Чивадзе в этой встрече не забивает пенальти: мяч после его удара угодил в штангу и ушел за линию ворот. Наши проиграли 0:1. Тренер сборной Михаил Якушин рассказывал про этот случай:
– Молодец, все сделал, как я его учил. Только я говорил, что надо бить в штангу с другой стороны.
На обратном пути в Москву мы с Якушиным сидели в самолете в соседних креслах. В одном салоне с нами летела дочь Сталина, Светлана Аллилуева. Она в полете встала со своего места и прошла мимо нас. Михаил Иосифович, глядя ей вслед, сказал:
– Как она похожа на своего отца!
Я потом так его и не спросил, где и когда он видел отца народов со спины.
Однажды заходим с корреспондентом газеты «Правда» Львом Лебедевым в холл гостиницы «Иверия» и видим, как из – за колонны Якушин машет нам рукой. Подходим к нему.
– Парни, – говорит Михаил Иосифович, – мне настоящие грузинские товарищи подарили ящик «Энисели». Шесть бутылок по 0,8. Я один уже не смогу…
В 1952 году игроки сборной СССР, собиравшейся выехать за границу, проходили собеседование в ЦК КПСС. Одного из футболистов спрашивают:
– А что из партийной литературы вы сейчас читаете?
Игрок был подготовлен:
– Биографию товарища Сталина.
На что ему следует ответ в одно касание:
– Биографию товарища Сталина уже давно пора знать наизусть, а вы ее только изучаете?!
Спустя пять лет, уже в 1957 году, набиравшего популярность Эдуарда Стрельцова хотели под видом призыва в армию забрать в ЦСКА МО. Но курировавший тогда в партийных и комсомольских органах завод «ЗИЛ» и его футбольную команду Аркадий Вольский спас футболиста от принудительного перехода под армейские знамена. Эдуард Анатольевич так прокомментировал друзьям пронесшуюся над его головой грозу:
– ЦЭ – ЭС – КА – ЦЭ – ЭС – КОЙ, ЦЭ – КА – ЦЭ – КОЙ!
Когда я учился в Высшей школе тренеров, то лично был свидетелем такого случая. На экзамене по истории КПСС преподаватель задает одному из слушателей вопрос:
– Какие общественные формации вы знаете?
Тот что – то слышал про общественное мнение, знает несколько общественных туалетов, но что такое общественная формация?
Преподаватель хочет ему помочь:
– Задаю наводящий вопрос. В каком обществе вы сейчас живете?
– Как в каком? В «Локомотиве»!
Николай Гуляев работал тренером в спартаковской школе. Однажды пришла комиссия, разбирают работу преподавателя.
– Николай Алексеевич, все у вас хорошо, но объясните, почему у вас даже упражнения «на физику» – и те делаются с мячом?
Гуляев немедленно отвечает:
– Вот вы Рихтера знаете?
– Да при чем здесь пианист?
– А вы что думаете: он выходит к роялю и для разминки вокруг него бегает – бегает – бегает?!
В 1984 году Никита Симонян во второй раз принял ереванский «Арарат». Однажды на матче дублеров он спрашивает Иштояна:
– Левончик, кто нас сегодня судит?
– Пиафф!
– Кто?! Левончик, сходи уточни.
Иштоян возвращается:
– Иоффе!
Дежурный на базе ЦСКА в Архангельском рапортует главному тренеру Борису Аркадьеву:
– Товарищ тренер, команда к отъезду готова. Отсутствует лейтенант Демин.
Аркадьев в ответ:
– А я вам доложу, что никогда за свою жизнь не перешагивал столько раз через различные предметы, сколько через пьяного Демина у нас на базе.
На предсезонном сборе киевского «Динамо» к главному тренеру Валерию Лобановскому подходит доктор команды Малюта:
– Валерий Васильевич, Олег Блохин жалуется, что у него ноги болят.
– Ну так это же хорошо! Значит, мы правильно работаем.
– Но он говорит, что даже сесть не может!
– А бегать он может?
– Вроде да.
– Вот тогда пусть и бегает. Он же нападающий, зачем ему сидеть?!
Главный тренер ташкентского «Пахтакора» Артем Фальян идет перед началом встречи к своему месту на скамье запасных, но не успевает. Звучит стартовый свисток арбитра, и практически тут же в ворота «Пахтакора» влетает гол.
Фальян расстроенно разводит руки: – Дайте хоть присесть, гады!
ВАЛЕНТИН БУБУКИН – нападающий московских «Локомотива» и ЦСКА, игрок сборной СССР 1960–х. Прославился как обладатель пушечного удара, способного убить человека. Непременный участник матчей ветеранов и футбольных ток – шоу. В памяти останется как потрясающий балагур и острослов, любимец многих поколений футболистов.
Когда я только начинал выступать в команде ВВС, играющим тренером у нас был Всеволод Михайлович Бобров. На самую первую мою игру с куйбышевскими «Крыльями Советов» он поставил меня играть левым крайним рядом с собой. И в этом матче случился такой эпизод. Авторитет Боброва был столь высок, что практически не находилось такого игрока, который не отдал бы ему пас на бобровское «дай». И в хоккее, и в футболе. И дело было не в какой – то боязни. Просто партнеры знали его манеру: он мельтешил, делал вид, что устал, но вдруг мгновенно взрывался, и не отдать ему в этот момент – преступление… Только не для такого молодого и зеленого, как я. В один из моментов я всем корпусом показал ему, что буду играть в стенку, он даже двинулся навстречу. Защитник попался на движение, я легко обвел его, выскочил к воротам и ударил. Мяч попал в штангу, отскочил прямо на голову Боброву, который и добил его в сетку.
Вечером на разборе Всеволод Михайлович выступил с речью:
– Вы представляете, молодые до чего дошли! Меня как бутафорию использовал! Я с ним пошел в стенку играть, а он только ручкой махнул! Хорошо, я гол забил, а не то бы!..
Потом мы с Всеволодом Михайловичем были соседями и даже друзьями. Раз прихожу к нему домой. Он говорит: «Давай шампанского». За столом сидит его сын Миша, и Лена Боброва кормит мальчика кашей из ложки. Она ему:
– Миша, сколько папа денег получает?
У того рот полон каши:
– Много!
– А сколько маме отдает?
– Мало!
Бобров кипятится, но смеется: хватит вам, вдвоем насели!
В одном из матчей центральный защитник «Спартака» и сборной СССР Анатолий Масленкин не справился со своим оппонентом Эдуардом Стрельцовым. И после игры в раздевалке Николай Петрович Старостин его упрекал:
– Толя, ну как же так?! Ты посмотри, как Хренов плотно сыграл с Симоняном. Не дал Никите развернуться. А ты распустил Стрельцова, он что хотел, то и делал.
На что Толя насупился и ответил:
– С Симоняном и я бы справился.
У многих тренеров был какой – то комплекс Стрельцова. Один наставник говорил известному защитнику:
– Эдик Стрельцов играет пяткой, это все знают. Так вот я при всех предупреждаю, если он пяткой отдаст голевой пас, я с тебя снимаю зарплату.
В игре все так и случилось, после матча тренер говорит игроку:
– Ну, что будем делать? Я же тебя предупреждал!
Тот в сердцах отвечает:
– Тогда и с себя снимайте зарплату. Вы меня не предупредили, на какой минуте Эдик пяткой отдаст передачу. Я что же, все время должен бегать и только на пятки ему смотреть?
С пасом пяткой у меня самого была связана одна история. В ВВС мы начинали вместе с известным впоследствии спартаковцем Анатолием Исаевым. Вторым тренером у Боброва тогда был его партнер по хоккейной тройке Евгений Бабич. И он, видя, что мы стараемся держаться вместе, посоветовал нам:
– Когда мы играли в тройке – я, Бобров и Шувалов, – у нас были специальные словечки. Крикнет что – нибудь Бобров, а я уже знаю, какую комбинацию играть, куда пас отдавать. И вы так же договоритесь.
А я то ли в каком – то фильме услышал, то ли так просто ляпнул: «А – ля монтре». Что означало – невдомек, но звучало красиво, и Толя смеялся до упаду. Ну я ему и предложил: «Давай, когда ты с мячом, если я крикну это, то ты, не глядя, отдаешь мне пяткой назад». На том и порешили. Бабич не забыл свой совет и как – то спрашивает:
– Ну что, придумали что – нибудь?
– Да. Чтобы Толя мне пяткой скинул, нужно крикнуть «а – ля монтре».
– Какую, так вашу, «монтре»!!! Ты пока это кричать будешь, у тебя и «монтре», и «а – ля» утащат, и ноги вместе с мячом оторвут!
Но все равно прижилось, только «а – ля» выкинули.
Многие тренеры приветствуют смех в команде. И Старостин Андрей Петрович, и Качалин, и Аркадьев всегда с теплотой относились к весельчакам. А вот Бесков это дело не любил. Константин Иванович всегда на меня посматривал искоса и не раз обещал отчислить, если я не прекращу свои штучки. «Штучек» и впрямь было с избытком. Причем они с такой скоростью сменяли друг друга, что Константин Иванович далеко не всегда успевал принимать меры.
Итак. Врач ЦСКА Олег Белаковский иногда выдавал игрокам витамины. Тогда к ним никто всерьез не относился, и все втихаря спускали пилюли в унитаз. Я же поразмыслил и решил: «Наверняка в них польза есть. Не станет же доктор их просто так раздавать». В общем, собрал со всех витамины и выпил залпом для пользы дела. Естественно, организм отравился и отомстил тяжелейшей аллергией. Когда Бесков перед матчем меня увидел, то чуть не упал в обморок. Лицо распухло, уши, а главное, нос покрылись багровой краской. «Как же ты с красным носом играть будешь?» – гневно спросил Константин Иванович. «Так нос – не нога. Сыграю как – нибудь». Если бы мы тогда не одержали победу (2:1), то из – за своей любви к витаминам я вполне мог бы остаться без работы.
Не успел Бесков отойти от этой истории, как я вновь отличился. Команда ехала на матч, в автобусе стояла гробовая тишина – все «переваривали» установку. И тут, откуда ни возьмись, пчела. Пожужжала, пожужжала и села на плечо кому – то из партнеров в двух рядах от меня. Я человек неугомонный, вот и попытался разделаться с диверсанткой. Ударил так, что пчела стремглав влетела в глаз соседу – массажисту. Гробовую тишину вспорол истерический крик. Бесков не видел, что произошло, но вскочил со своего места и сразу же подбежал ко мне: «Опять ты?!»
Но ближе всего к провалу я оказался в другой раз. На тренировке мы с Бесковым били поочередно пенальти – символическое соперничество игрока и тренера не редкость в футболе. Константин Иванович послал мяч в сетку, настал мой звездный час. Что – то на меня нашло, я поставил мячик на точку, а сам отправился к центру поля, чтобы разбежаться получше. А перед этим я столкнулся с Разинским, в результате чего тот получил сотрясение мозга, затем каким – то образом я повредил руку второму вратарю. И вот Бесков кричит: «Если ты мне еще и третьего вратаря сломаешь, выгоню тебя в три шеи». Я сделал знак, что все будет нормально, разбежался и пробил с такой силой, что мяч попал в окно второго этажа стоящей неподалеку школы. Стекло вдребезги, мяч исчез, а третий вратарь чуть не загнулся от смеха. Еще чуть – чуть – и отчислил бы меня Бесков.
iknigi.net