Текст книги "Есть вещи поважнее футбола". Есть вещи поважнее футбола
Про «Есть вещи поважнее футбола» Дмитрия Данилова - Персональный фол - Блоги
Есть вещи поважнее футбола / Д. Данилов – М. : РИПОЛ классик, 2015. – 320с. – (Редактор Качалкина).
Натолкнулся однажды на обзор Галины Юзефович «Три книги о спорте» на «Медузе». Наверно это было в той короткий период из примерно двух недель когда я был подписан на паблик «Медузы». Очень быстро он стал каким-то чересчур навязчивым и я от него отписался. Но не суть.
В итоге, прочитав статью, я занес две книжки в «избранное» на Озон.ру, а книжку Дмитрия Данилов «Есть вещи поважнее футбола» подарил себе любимому на Новый год. Вообще-то в тот момент я читал «По ком звонит колокол» Хемингуэя, но старина Хэм как-то совсем туго заходил, поэтому я решил разнообразить знакомство с тяжелыми буднями партизана-подрывника во время Гражданской войны в Испании знакомством с тяжелыми буднями болельщика футбольного (обычного, соккерного) клуба «Динамо» (Москва).
Вообще ни припомню, чтобы до этого читал нон-фикшн про футбол. Про американский – да. Про тот, который соккер – нет. Но вот какая выстрелила в голову причуда и всего пять дней спустя на моей кровати лежит посылка с книжкой. Не с одной, а с несколькими, но о них как-нибудь в другой раз.
Беру книжку «Есть вещи поважнее футбола» в руки. Голубенькая обложка. Сверху написано – Дмитрий Данилов. С творчеством его незнаком. Чуть ниже – подпись «Редактор Качалкина». Небольшой ступор. Лезу в саму книгу. Узнаю, что шеф-редакторр этой книги – Ю. Качалкина. Хм, никогда не видел, чтобы редактора выносили на обложку. Лезу в Интернет. Оказывается Юлия Качалкина – очень заслуженная личность и «Редактор Качалкина» - это целая серия книг издательства «РИПОЛ-классик». Кто бы мог подумать.
По центру обложки – голубь гадит на футбольный мяч. Решение очень…кхм…интересное. С учетом того, что сложно представить, что эту книгу будут читать кто-то кроме, собственно, интересующихся футболом людей. Срать на обложке на центральный объект этой игры? Решение неоднозначное. Снизу цитата «Жизнь – вот она, а футбол – футболом!». Назначение этой фразы от меня ускользает. На задней стороны обложки – фотография самого Дмитрия Данилова с грустными глазами и сединой в бороде. Среди заслуг автор указано, что «с ним не скучно;)». Вот прям так, со смайликом. Хм. В аннотации написано, что футбол – «он почти как совы из «Твин Пикса: совсем не то, чем он кажется…» Сериал упомянутый не смотрел, про сов из него ничего не знаю.
Стержень книги – эксперимент Дмитрия Данилова над собой, если его можно так назвать. Автор решил вспомнить молодость и вдохнуть новую жизнь в свою страсть в качестве футбольного болельщика и целый сезон ходить на все матчи ФК «Динамо». И записывать свои впечатления от этого. Попутно Данилов периодически выбирается на матчи третьего дивизиона и следит за выступлениями клуба «Олимп-СКОПА». И еще на матчи чемпионата Люберецкого района. Ну и совсем уж фоном проходят пара матчей сборной России по футболу, но они автору не слишком интересны.
Начинается все довольно бесхитростно. Сначала, как и полагается, история боления лично Дмитрия Данилова за «Динамо» и футбол вообще. Искренний коротенький рассказ о том, как в дестве поход на стадион и игра «Динамо» воочию произвела на автора неизгладимое впечатление, как он проникся симпатией к этой команде и как он болел за нее с тех пор, хотя никаких особых радостей это занятие не приносило. Только одни разочарования.
Значительную часть книги занимает бесхитростное повествование по схеме: вот я поехал на автобусе/поезде, вот я приехал, дошел до стадиона, пришел на трибуну, вот начался матч, пара слов о матче и настроении трибун, итоговый счет и протокол матча (итоговый счет, составы команд, голы, удаления, карточки, судейская бригада, где проходил матч, сколько на нем было зрителей). Матчи описываются с точки зрения обычного болельщика. Автор не мнит себя журналистом или специалистом. На этот счет мне очень понравилось, что он сказал в интервью радио «Вера» по случаю выхода книги:
Чтобы действительно разбираться в футболе, нужно его смотреть постоянно, и не только по телевизору. Надо держать в голове колоссальный объем информации, это очень сложная работа, в принципе. Поэтому человек, просто сидящий на диване и отхлебывающий пиво, и смотрящий по телевизору как бегают за мячиком, он по определению не может быть никаким специалистом в футболе. Я понимаю, какой это тяжелый труд, это, в общем, отдельная целая наука. И поэтому я естественно не претендую на то, что я разбираюсь в футболе.
Галина Юзефович предупреждает в своей рецензии, что читателю может захотеться бросить книгу в районе пятидесятой страницы. Не знаю, для меня что на пятидесятой, что на сотой, что дальше повествование лилось вполне органично и приятно.
«Репортажи» матчей почти лишены спортивного жаргона и именно это придает им изюминку, глубину и нетривиальность. Главная фишка автора – его неболельщицкость и поэтическое чутье на детали и на смешное в обыденном. Ему не надо быть семи пядей во лбу чтобы быть свидетелем и описывать происходящее. Книжка-то смешная, но не стремится быть смешной, просто она про окружающую действительность. Жизнь сама кует прекрасные сюжеты. Афоризмы в духе советских комедий встречаются на страницах книги регулярно. Особенно запомнились хохмы про «кузьмичей». Я честно не знал про такую прослойку болельщиков.
Периодически проза превращается в поэзию. Те же репортажи с матчей, просто стихами без особой рифмы. Не сказал бы чтобы мне показался такой ход удачным. Ритм повествования действительно менялся, но это не делало его более примечательным. Зато когда одну из апрельских записей разрывали стихи Екатерины Соколовой (автор сидел на презентации сборника стихов и поглядывал за ходом матча «Динамо» в онлайн-трансляцию) – это было сильно. Это была момент синтеза спорта и высокого искусства. Это был пик книги.
Под конец бремя маленькой спортивной трагедии (очередной невдохновляющий сезон от «Динамо») начинает трещать под напором трагедий личных. Так уж получилось, что годичный эксперимент Данилова совпал со смертью двух близких ему людей — музыканта Анатолия Монахова и поэта Виктора Иванiва. Первый футбол не любил, второй любил футбол очень сильно, но это не делало их менее близкими людьми для Дмитрия Данилова.
В итоге начинает казаться, что «Динамо» - это монстр пожирающий души болельщиков, их чаяния и веру. Как если бы на входе на сектор для фанатов «Динамо» было написано: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». Хотя мне всегда казалось что трагедия поражения интересней, чем триумф и счастье победы именно с точки зрения истории.
Автор сам не стесняется признавать, что его книга имеет много общего с книгой Стивена Кинга, которую он написал на пару со Стивеном О‘Нэном про один сезон бейсбольного клуба «Бостон Ред Сокс». Написать они ее решили по следам сезона 2004 года. На тот момент «Ред Сокс» не побеждали в Мировой серии с 1918 года. И вдруг победили. После 86 лет поражений. Именно в тот год, когда Кинг решил написать книгу. Везет же людям.
«Динамо» под патронажем летописи Данилова не долетает до уровня «Ред Сокс» и, начав за здравие, заканчивает за упокой, но автор утешает себя что это и хорошо, потому что литература «дело грустное». Более того, уже в описанном в книге Данилова сезоне начинают всплывать на поверхность проблемы «Динамо», которые привели к совсем уж бесславному сезону 2015/16, когда клуб впервые в своей истории вылетел из премьер-дивизиона. Жаль, что не подождал с книгой еще год, ибо тогда получился бы антипод американского триумфа Кинга и еще более русская история о тотальном крахе и падении.
Заглавие книги отсылает к некоему Биллу Шенкли. Мне пришлось гуглить, кто это. Оказалось, это очень крутой дядька родом из английского футбола, легенда «Ливерпуля». Так вот ему принадлежит цитата: «Кто-то сказал, что «Футбол для тебя - это дело жизни и смерти». Я ответил «Послушай, он гораздо, гораздо важнее» - и это правда».
У Данилова получается что-то вроде переклички с Шенкли. В рамках своего проекта он погрузился в российский футбол и написал книгу на 95% - про футбол и на 5% - про все остальное. Я бы рад увидеть в этом произведении размышления «за жизнь», но не надо обманывать себя. Их там почти нет. В книге нет глубоких мыслей о том, «кто виноват и что делать». Но есть лиричные картины футбольной жизни в России и хлесткие описания быта этого самого футбола.
И название – оно как раз о том, что даже в соотношении 95/5 эти крохи все равно будут перевешивать большую долю. По крайней мере, с точки зрения автора. Билл Шенкли думал иначе. Но на то он и Билл Шенкли.
Позор мне но Хемингуэя я до сих пор не дочитал и можно сказать забросил, а вот Дмитрий Данилов порадовал. И какова же была моя радость, когда я увидел блог Дмитрия Данилова на sports.ru. Очень велика была эта радость. Блог – по низовой футбол и спорт в России. Про маленький спорт в большой стране. И это классно. Хотя бы потому, что в книге Данилова читать про «Олимп-СКОПА» так же интересно, как про «Динамо». Или даже интереснее.
www.sports.ru
Журнальный зал: Новый Мир, 2015 №10 - Дмитрий Данилов
Данилов Дмитрий Алексеевич родился в 1969 году в Москве. Прозаик, поэт. Автор книг прозы «Черный и зеленый» (СПб., 2004; М., 2010), «Дом десять» (М., 2006), «Горизонтальное положение» (М., 2010), «Описание города» (М., 2012). Дважды финалист премии «Большая книга» (2011, 2013), финалист премий Андрея Белого и «НОС» (2011), лауреат премий журналов «Новый мир» (2012) и «Октябрь» (2013). Автор книг стихов «И мы разъезжаемся по домам» (New York, 2014), «Переключатель» (М., 2015). Постоянный автор «Нового мира». Живет в Москве.
Памяти музыканта Анатолия Монахова, который очень не любил футбол, и поэта Виктора Iванiва, который очень любил футбол
Настала пора как-то определиться с футболом. Как-то с ним, что ли, объясниться. И как-то его отблагодарить, что ли.
Хотя что его благодарить… Надо признать, что футбол приносит в основном разочарования. Впрочем, за разочарования тоже надо благодарить. Да и не одни разочарования он приносит.
В любом случае, футбол Имеет Какое-то Значение.
История взаимоотношений с футболом развивалась так (краткое, конспективное описание, во многом повторяющее то, что уже было написано в повести «Дом десять»).
До 1978 года (возраст — 9 лет) футбол был совершенно неинтересен. По телевизору вообще не смотрел, а возня сверстников с мячом во дворе навевала скуку, и в возне не участвовал. И вдруг в один миг футбол стал интересен. До сих пор остался в памяти этот момент.
Это произошло летом, примерно в июне, во дворе дома десять по Туристской улице в Тушине (там жила бабушка, и лето проводилось у нее). Кучка ребят играла на крошечной асфальтовой площадке в какую-то убогую разновидность футбола — два на два или три на три. Воротами служили металлические столбы, к которым крепились веревки для развешивания белья (в те годы уличная сушка белья еще практиковалась). Играли пластиковым мячиком, такие продавались в магазине «Спорт» на бульваре Яна Райниса за рубль или около того. Беспорядочно пинали мячик, пытались бить по «воротам». Иногда беспорядочное пинание приводило к залетанию или закатыванию мячика в пространство между металлическими столбами, и действующие лица орали а-а-а или ы-ы-ы или гол.
Стоял рядом, наблюдал от нечего делать.
Вдруг, после очередного залетания или закатывания и орания, процесс стал интересен — как будто в голове переключился какой-то переключатель.
Присоединился к игре, тоже стал беспорядочно пинать и пытаться пропихнуть мяч в пространство между металлическими столбами. И с тех пор стал участвовать в этих дворовых играх.
Никогда не играл в футбол на сколько-нибудь серьезном уровне — только на дворовом и на школьном. Никогда в жизни не играл в полноформатный футбол, на большом поле, одиннадцать на одиннадцать. Только в те или иные разновидности мини-футбола, на маленьких площадках (чаще всего — на дворовых хоккейных коробках).
Последний раз играл в футбол летом 2002 года, на стадиончике в поселке Быково Подольского района Московской области, с местными людьми небольшого возраста. С тех пор — все. И здоровье не позволяет, и просто неинтересно заниматься чем-то не на высоком уровне.
Несколько более интересна история так называемого боления. Собственно, именно о болении и хотелось бы что-нибудь написать.
До 1983 года не болел ни за кого, кроме сборной СССР. Было дикое разочарование после телепросмотра матча со сборной ГДР на московской Олимпиаде. Наши проиграли, кажется, в полуфинале. Тогда еще не понимал, что олимпийский футбольный турнир в мировых футбольных делах не значит примерно ничего. Вернее, значит, но не больше, чем молодежное первенство мира. А вообще-то даже меньше. В те годы это был просто некий чемпионат «социалистических стран» — в этих странах официально не было спортсменов-профессионалов, все числились любителями, поэтому можно было выставлять на олимпиаду первые сборные. А сильные футбольные державы привозили слабенькие любительские команды.
Тогда все эти подробности были неизвестны, просто было обидно, что наши проиграли Олимпиаду, а Олимпиада была Событием.
Еще помнится разочарование от вылета сборной на чемпионате мира 1982 года. Для выхода в полуфинал надо было победить Польшу, но вышла унылая нулевая ничья. Сборная и в дальнейшем практически всегда приносила одни огорчения, и сейчас приносит.
А вот с болением за клуб как-то долгое время не складывалось. Постоянно смотрел по телевизору игры чемпионата и Кубка СССР, но ни к одной команде не возникало эмоциональной привязанности. Интересны были только голы и закрученные сюжеты некоторых матчей. Когда игра заканчивалась со счетом, например, 4:3 или кубковый матч доходил до серии пенальти — это был кайф. А вот чтобы за кого-то болеть — почему-то не получалось. За сильных болеть не хотелось, потому что они все время выигрывают, за слабых — тоже, потому что плохо играют и вообще слабые, за середняков — просто неинтересно.
Все изменилось 13 июля 1983 года, когда состоялся первый поход на футбол, на стадион «Динамо». Во дворе был парень, который занимался в динамовской футбольной школе и давно звал сходить на футбол, но все как-то не получалось. И вот наконец выбрался.
Московское Динамо играло с Нистру (Кишинев). Молдаване шли на последнем, 18-м, месте (на нем они оставались на протяжении всего чемпионата и вылетели в итоге в первую лигу). Динамо ковыляло на 16-м месте, в одном шаге от зоны вылета. В общем, матч гигантов.
Впрочем, Динамо в какой-то степени было как раз гигантом. Могущественный клуб под патронажем КГБ, с большими возможностями по привлечению хороших игроков. Самый титулованный на тот момент клуб в стране (11 чемпионских титулов), первый чемпион СССР (1936 год, весна). В Динамо играл величайший вратарь всех времен и народов Лев Яшин и множество других великих футболистов. В общем, клуб с гигантской, триумфальной историей.
И при этом — 16-е место. Гигант, испытывающий многолетние затруднения. Гигант, впавший в ничтожество. Гигант, пребывающий в полной, если так можно выразиться, жопе.
Есть такое расхожее выражение, часто используемое в исторических романах: «он был из знатного, но обедневшего рода». Такие персонажи обычно вызывают симпатию — бедность и неприкаянность на фоне великого прошлого.
Так и тут, так и тут. Что-то в этом было симпатичное. (И есть, отметим в скобках.)
Игра была унылой. Убогое Нистру долгое время вело в счете, Динамо мучилось и умирало, ничего не получалось. В конце концов, в диких судорогах, удалось затолкать два гола в молдавские ворота (Газзаев, Латыш), и Динамо выиграло, и была испытана неожиданная дикая радость.
В результате этой победы Динамо торжественно переползло с 16-го на 15-е место.
И еще очень понравилось на стадионе. Сейчас старый стадион «Динамо» уже разрушили с целью построения на его месте нового стадиона «Динамо». А тогда он казался вовсе не старым. Он был прекрасен — красивые бело-голубые трибуны на 54 тысячи зрителей (правда, на матче Динамо — Нистру присутствовало всего три с половиной тысячи), изумрудное ровное поле, большое табло (по нынешним меркам убогое, одноцветное, но тогда оно казалось величественным), яркий свет прожекторов.
И этот плотный, хлесткий звук ударов по мячу.
И перекрикивание игроков друг с другом (часто матерное). Все эти «один», «вышли», «сзади».
И этот ор болельщиков (тихий, правда, ор, но все же).
И запах сигарет (он тоже был как-то странно приятен).
Стало понятно, что просмотр игры по телевизору невозможно даже сравнивать с присутствием на стадионе.
Вот так и сложилась симпатия к московскому Динамо. Ингредиенты — великое прошлое и старые традиции плюс нынешнее жалкое положение плюс убогая игра при наличии хороших игроков плюс стадионный антураж. Все это как-то в один момент соединилось вместе и породило эту странную симпатию.
Которая сохраняется и поныне, вот удивительно.
Угораздило же проникнуться симпатией к этому несчастному, нелепому, невезучему клубу. Со славной историей и великим прошлым.
Да, вот так получилось.
После этого стал часто ходить на Динамо (и не только — вообще ходить на футбол). Это приносило больше огорчений, чем радости, — команда продолжала убожествовать и пребывать в каком-то высокохудожественном ничтожестве. Зато редкие победы вызывали просто-таки приступы восторга. Во многом — из-за их редкости. Это были как некие жемчужины в тоннах навоза.
Были даже иногда целые серии, цепочки жемчужин. Например, в 1984 году Динамо, болтаясь в чемпионате на последнем месте, вдруг взяло и выиграло Кубок СССР, обыграв подряд всех чемпионов последних лет — Днепр, Динамо Минск (4:0 в гостях, это было что-то невероятное) и Зенит в финале. И на следующий год дошло до полуфинала европейского Кубка Кубков (все так же пребывая в низинах турнирной таблицы чемпионата).
А в 1986 чуть не стали чемпионами. После ужасного начала (одна победа в первых семи матчах) с командой что-то случилось — она вдруг стала хорошо играть. Как-то невиданно хорошо. Шесть побед в следующих шести матчах (в том числе над ненавистным Спартаком; ненависть и зависть к Спартаку — отдельная тема), и дальше, до глубокой осени — так сказать, триумфальная поступь. До чемпионства не хватило 15 минут. Нужно было только выиграть у Динамо Киев. Играли на искусственном поле в «Олимпийском». Каратаев забил уже на 4-й минуте, и московское Динамо практически всю игру вело 1:0, но за 15 минут до конца киевлянин Рац забил ответный мяч и все было кончено. Второе место. На следующий год все вернулось на круги своя — 10-е место.
В остальном все было вполне беспросветно — много поражений и ничьих, редкие победы. Но симпатия не пропадала. Даже как-то укреплялась. Или, можно еще сказать, крепла.
Что-то в этом есть — болеть за великую в прошлом команду, пребывающую в убожестве и небытии и все равно на что-то надеющуюся.
Фанатом никогда не был, просто обычным болельщиком. Ходил не на фанатскую, а на центральную трибуну, на одну из центральных (Северную или Южную).
В 90-е годы были предприняты попытки искусственно придушить в себе интерес к футболу в целом и к Динамо в частности. Казалось, что у серьезного человека есть в жизни занятия поважнее — религия, духовные практики, литература. Например. Ну, в общем-то, действительно, это более серьезные занятия, чем болеть за Динамо. Трудно с этим поспорить. И, надо сказать, футбол никогда не был главным интересом в жизни. Действительно, есть вещи поважнее футбола. Это как-то никогда не подвергалось сомнению, в том числе и в юном возрасте, а тем более во взрослом.
Есть, так сказать, ценностей, если можно так выразиться, незыблемая скала, как сказал кто-то.
И все же из затеи искусственного придушения интереса к футболу ничего не вышло. Все равно периодически покупал «Спорт-Экспресс», смотрел футбол по телевизору, следил, как там бултыхается Динамо, привычно огорчался неудачам. Правда, был один всплеск радости — в 1995 выиграли Кубок России. (С тех пор никаких титулов Динамо не выигрывало, а чемпионом не было с весны 1976.)
Так и не удалось побороть в себе интерес к футболу. Ничего с этим, видно, не поделаешь. И не надо.
Экскурс в историю надо как-то завершить, хотя завершать особо нечем. В 90-х и 2000-х с Динамо ничего особенного не происходило. Из высшей лиги (Премьер-лиги) не вылетали (этого вообще никогда в истории Динамо не было). Чемпионами не становились. В основном уныло и бессмысленно толклись в середине таблицы. Иногда вдруг выносило на призовые места (1992, 1993, 1994, 1997, 2008). Приходили хорошие игроки и моментально разучивались играть. Потом уходили — и на новом месте сверкали. Тренеры менялись почти каждый сезон. Каждый год ставится задача занять наконец-то, первое место, ведь сколько уже можно, а. Уже несколько поколений болельщиков не видели чемпионства. Вот сейчас мы укрепимся, прикупим пару-тройку крепеньких игроков, поменяем тренера и взойдем наконец на вершину.
Все без толку.
Не получается.
Не судьба.
Пятое место.
Восьмое место.
А если вдруг третье — грандиозный успех, клуб на верном пути.
А потом снова седьмое какое-нибудь.
И так все время, и так всегда.
Не судьба.
Не получается.
Это все очень грустно и в то же время как-то симпатично, что ли. Что-то в этой анекдотической неудачливости (на фоне, опять-таки, былого страшного величия) очень привлекает. Трудновато понять и тем более объяснить. Ник Хорнби в книге «Футбольная лихорадка» (ужасное название, а книга хорошая) пишет, как он впервые пришел еще ребенком на матч лондонского Арсенала. Команда плохо играла и проигрывала, и он видел вокруг себя множество искаженных злобой и отчаянием лиц. На юного Хорнби это произвело неизгладимое впечатление — люди платят деньги и приходят на стадион, чтобы испытывать боль. «Развлечение», приносящее страдание. Он так этому изумился, что стал болельщиком Арсенала на всю жизнь.
Да, что-то такое в этом есть. И, конечно, не мазохизм, а что-то другое, трудноуловимое. Что-то такое: «да, все пропало, надежды нет, и все-таки, и все-таки, и все-таки».
Давно хотелось что-нибудь написать обо всем этом. Об этом, извините за выражение, феномене — «болении». Причем не вообще, а конкретно — о болении за московский футбольный клуб Динамо. Но как-то не было понятно, что именно и как именно написать.
Помощь пришла с неожиданной стороны — от известного американского писателя Стивена Кинга. В соавторстве с другим известным американским писателем, Стюартом О’Нэном, он написал книгу «Болельщик». В книге скрупулезно, матч за матчем, описывается сезон-2004 великой бейсбольной команды Бостон Рэд Сокс. Оба автора — давние болельщики Рэд Сокс, измученные тем фактом, что их клуб, имеющий богатейшую и славную историю, не мог выиграть Мировые Серии (финал MLB, Главной бейсбольной лиги) аж с 1918 года. Другие болельщики Рэд Сокс (за них переживает вся Новая Англия) тоже были чрезвычайно измучены и даже замордованы этой затянувшейся почти на целый век полосой неудач. Особенно тяжело переживались провалы Рэд Сокс на фоне сытого, самодовольного процветания главных врагов — Нью-Йорк Янкиз.
На что-то это очень похоже.
Книга написана довольно бесхитростно, имеется некоторый перебор со специфическим американским юмором. Читать ее в целом непросто — текст рассчитан на людей в теме, и, хотя общее понимание правил и принципов бейсбола в данном случае имелось, все равно тут и там приходилось наталкиваться на незнакомые имена и реалии.
И тем не менее это было интересно и даже захватывающе. Как от предсезонных надежд (ну теперь-то уж мы должны стать чемпионами!) авторы проходят путь через глубокое разочарование (катастрофический летний провал), оказываются вместе со своими несчастными Рэд Сокс на краю пропасти (команда была в шаге от проигрыша полуфинала плей-офф) — и все заканчивается оглушительным, долгожданным триумфом.
Да, в результате все закончилось самым удивительным образом — именно тот сезон, который Кинг и О’Нэн решили описать в своей книге, и стал для Рэд Сокс чемпионским. После 86-летнего перерыва.
Стало понятно, что надо сделать примерно так же. То есть взять и описать сезон Динамо, с июля 2014 по май 2015. И посмотреть, что из этого получится.
Конечно, следует сразу оставить надежды на то, что получится так же, как у американских везунчиков, — описать сезон и самим фактом описания сделать сезон чемпионским.
Так, конечно, не получится.
Даже не потому, что снаряд два раза в одну воронку не падает.
Просто — ну не может такого быть.
Нет такой предсезонной интриги — станет Динамо чемпионом или нет. Это у Зенита есть такая интрига, у ЦСКА.
У Динамо главная интрига каждый год — в какой именно момент станет ясно, что очередной сезон провален. Это может стать очевидным уже осенью. Или весной, ближе к концу. Еще есть интрига — когда произойдет вылет из Лиги Европы: на отборочных этапах или на групповом.
Или вот еще интрига: когда снимут главного тренера (в данном случае Станислава Черчесова) — посреди сезона или дадут отработать полный сезон (последнее случается с динамовскими тренерами редко). И если посреди сезона — то уже осенью или все же весной.
Или, например, такая интрига — кто из купленных летом игроков окажется полностью бесполезен, а кто «ну так, ничего».
Да, интриги у Динамо именно такие. Как правило.
Так что надеяться на чудесное преображе
magazines.russ.ru
Есть вещи...
Данилов Д. Есть вещи поважнее футбола — М.: РИПОЛ классик, — 2015. — 320 с.
Так называемая серьезная литература почти не пересекается со спортом. Можно, конечно, наскрести по сусекам пять-семь текстов, написанных в последние два десятилетия, где будет о спорте, но это не изменит общей картины — спорт серьезная литература презрительно не замечает. (А было время, когда ох как замечала и воспевала!) Но сегодня она разрабатывает более важные темы.
Тем интереснее было читать книгу Дмитрия Данилова «Есть вещи поважнее футбола» . Тем более что автор на первых же страницах заявляет, что он «никогда не играл в футбол на сколько-нибудь серьезном уровне — только на дворовом и на школьном. Никогда в жизни не играл в полноформатный футбол, на большом поле, одиннадцать на одиннадцать».
Книга Данилова, это книга болельщика. Болельщика столичного «Динамо», «великой в прошлом команды, пребывающей в убожестве и небытии». Стаж боления у автора (позвольте называть его так, а не «повествователь» или «лирический герой») немалый — больше тридцати лет, но ни разу он не видел «Динамо» чемпионом страны.
Жизнь постоянно показывала ему, что на самом-то деле есть вещи поважнее футболаИ он решается поиграть с судьбой. Пример удачной игры есть: книга Стивена Кинга и Стюарта О'Нэна «Болельщик», в которой «описывается сезон-2004 великой бейсбольной команды Бостон Рэд Сокс. Оба автора — давние болельщики Рэд Сокс, измученные тем фактом, что их клуб, имеющий богатейшую и славную историю, не мог выиграть Мировые Серии (финал MLB, Главной бейсбольной лиги) аж с 1918 года».
В итоге случилось чудо — любимый клуб Стивена Кинга и его товарища победил (сразу скажу, что в случае Дмитрия Данилова эта попытка оказалась неудачной. Наоборот, произошло частичное обрушение не только футбольной реальности, но и личного мира автора. Жизнь постоянно показывала ему, что на самом-то деле есть вещи поважнее футбола).
Действие развивается во время сезона 2014/2015. Июль 2014 — май 2015.
Автор оговаривается, что не будет заниматься спортивной журналистикой. Журналистики на страницах и правда почти нет, зато есть протоколы — составы команд, стадион, судьи, запасные, замены — и это отличный ход: сначала ожидание автором матча, переживания во время игры, радость или огорчение, а то и отчаяние, а под конец — сухой протокол. Для истории, на вечность. Как говорится: игра забудется, а результат останется.
Данилов пишет действительно как простой болельщик, для которого существует любимый клуб, команда игроков, выходящая на поле. Такой-то футболист играет хорошо, и автор влюбляется в него, завтра он начинает играть плохо, и Данилов готов его проклинать... Автор-болельщик не занимается анализом, прогнозами, теорией, подробным изучением каждого футболиста. Запомнилась гениальная в контексте запись: «Динамо купило у Зенита словацкого защитника Томаша Губочана. Наверное, это хорошо».
Вот автор приезжает в Петербург, чтобы увидеть своими глазами матч «Зенит» — «Динамо». Он знает, что «Зенит» намного сильнее и наверняка победит, но все же надеется. Надеется и боится.
Перед матчем автор с приятелем посещают Смоленское кладбище (оно недалеко от стадиона). «На Смоленском кладбище хорошо. Посидели на скамеечке. Сидеть бы и сидеть. Сидеть бы и сидеть. И не ходить на футбол, тем более что ничего хорошего от этого матча ждать не приходится. Сидеть бы и сидеть».
Незадолго до окончания чемпионата России по футболу судьба хохочет автору-болельщику открыто в лицоТак и видишь тихое Смоленское кладбище погожим днем 13-го сентября (в книге каждая главка имеет дату). Деревья посыпают могилки листьями. Не печаль, а умиротворение... Но надо идти и смотреть, как твоя команда проигрывает. Автор идет и смотрит... «Каждый раз при пропущенном голе садился, и хотелось так и сидеть и больше не вставать и не орать кричалки. Но каждый раз вставал и орал». Матч получился непростой — два раза «Динамо» сравнивает счет, и всё-таки на 89-й минуте «Зенит» забивает победный гол. 3:2. Любимая команда автора теряет три очка, в турнирной таблице со второго места откатывается на четвертое; отставание от лидирующего «Зенита» шесть очков, шансов на чемпионство (о котором мечтает Данилов, для приманивания которого пишет эту книгу) становится меньше.
Но всё же простые болельщики, и автор в том числе, довольны матчем: «Динамо» сражалось, уступило, но не было сломлено...
Под конец сезона поражений, а то и разгромов становится всё больше; к футбольным неприятностям примешиваются околофутбольные проблемы — за вопиющие финансовые нарушения «Динамо» грозятся отстранить (и в итоге отстраняют) от участия в еврокубках. А ведь в этом сезоне клуб так уверенно дошел до 1/8 Лиги Европы, где уступил итальянскому «Наполи» во главе со звездой мирового уровня аргентинцем Игуаином...
Незадолго до окончания чемпионата России по футболу судьба хохочет автору-болельщику открыто в лицо: он оказывается в Нидерландах, где у него вышла книга на голландском языке. На один день автора везут в бельгийский Гент, где, по иронии, в этот момент определяется, станет ли местный клуб чемпионом Бельгии или нет. «Впервые в своей очень долгой (117 лет) истории».
«Цвета футбольного клуба Гент — бело-синие. И как раз динамовский шарф имеется (у „Динамо“ тоже бело-синие цвета — прим. автора). <...> Сразу как-то очень сильно захотелось, чтобы этот небольшой скромный Гент выиграл».
«Гент» выигрывает.
Дмитрий Данилов открывает нам — читателям серьезной литературы — мир низового футбола«Реальность продолжает свое насмехательство, — письменно вздыхает автор. — Хотел, чтобы неудачливая бело-синяя команда стала чемпионом? Хотел, чтобы произошло такое чудо? Ну что же, почему бы и нет. Окажешься в красивом фламандском городе ровно в тот день и в то время, когда его неудачливая бело-синяя команда станет чемпионом. И будешь, как дурак, ходить в бело-синем шарфе и праздновать долгожданную победу. Как говорится, получи и распишись».
Последние страницы книги дышат одним: «Очень хочется, чтобы все это поскорее закончилось».
А так новый сезон, новые надежды, новые месяцы боления...
Кроме основного сюжета — сезона «Динамо» (Москва) — есть еще один, не менее, по-моему, важный. Дмитрий Данилов открывает нам — читателям серьезной литературы — мир низового футбола. Того, что ниже Второй лиги. Мы вместе с автором оказываемся на матчах чемпионата России третьего дивизиона, зона «Московская область», чемпионата Люберецкого района, проникаемся симпатией к командам «Олимп-СКОПА» из города Железнодорожного, «Синие Стрелы» из Краскова...
«Очень полюбился чемпионат Люберецкого района, — признается автор, — это крошечное, деревенское соревнование, тупиковый турнир, из которого нет выхода наверх, например, в чемпионат области, нет никаких выходов никуда, максимум, чего здесь можно достичь, — это просто стать чемпионом Люберецкого района, и это все. Можно еще выиграть Кубок Люберецкого района — и тоже никуда не продвинуться. Есть в этом что-то благородно-безнадежное».
Правда, и низовой футбол не обходят неприятности. В том числе и денежные. Например, оставшись без «финансовой помощи со стороны администрации города» прекратил существование клуб «Олимп-СКОПА». Значит, и любительскому футболу тоже нужна финансовая помощь...
Данилов обладает неким секретом создания прозы из неподходящих, непригодных на первый взгляд для нее вещейПрочитав этот мой текст о новой книге Дмитрия Данилова, многие наверняка решат: ну, дневник болельщика, это для узкого круга, чего читать... Формально, да, своего рода дневник. Но в первую очередь — это отличная, настоящая проза.
Данилов обладает неким секретом создания прозы из неподходящих, непригодных на первый взгляд для нее вещей. Гляньте его книги «Черный и зеленый», «Дом десять», «Горизонтальное положение», «Описание города»... Путеводители, дневники? Да нет, проза.
Он вдыхает литературу в абсолютно неожиданную фразу. Вот, может быть, не очень убедительный, но мне показавшийся характерным, пример: «С норвежцами играли в конце октября, на снегу, оранжевым мячом».
Кажется, абсолютно проходное предложение, обычная информация. А почему-то сидишь и улыбаешься, словно наткнулся на что-то необыкновенное. И думаешь: ну да, а когда еще и каким мячом играть с норвежцами?.. И видишь этих норвежских футболистов на снегу, упорно толкающих вперед оранжевый мяч...
Довольно давно критик Ирина Роднянская, в чьем художественном чутьем мало кто сомневается, прочитав книгу «Дом десять», очень точно сказала о загадке Данилова: «Объяснять Дмитрия Данилова очень трудно. Непосредственная радость от его фразы, от всей ауры его письма, непроизвольность порыва навстречу пишущему и описывающему осложняются у профессионального читателя кучей литературных и философских ассоциаций: как это получается? на что это похоже? что за этим стоит? <...> Да и „проза“ ли это? <...> Конечно, это — проза, но опирающаяся на живую, неписьменную речь, как настоящая поэзия, и, как поэзия же, совершающая возгонку реальности — не возвышающей лексикой, а самим своим строем».
Да, от поэзии в прозе Данилова много. Он, кстати, пишет и стихи; стихотворные куски содержатся и в этой книге «про футбол».
У Данилова есть стихи по форме традиционные, но больше... Хотел написать «верлибров», но нет, в стихотворениях Данилова есть неуловимый размер, неуловимые рифмы, которые, ощутив их, начинаешь искать, но не находишь... Действительно, неуловимы. И темы многих стихотворений вроде бы совсем не поэтические.
Читая книгу «Есть вещи поважнее футбола», радуясь фразам, ауре письма, думаешь: «Есть, есть вещи в мире, еще не тронутые, которые стоит и нужно преобразовывать в литературу. В настоящую литературу».
rara-rara.ru
Книга Есть вещи поважнее футбола читать онлайн бесплатно, автор Дмитрий Данилов на Fictionbook
© Данилов Д. А., текст, 2015
© Издание. Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015
Памяти музыканта Анатолия Монахова, который очень не любил футбол, и поэта Виктора Iванiва, который очень любил футбол
Настала пора как-то определиться с футболом. Как-то с ним, что ли, объясниться. И как-то его отблагодарить, что ли.
Хотя что его благодарить… Надо признать, что футбол приносит в основном разочарования. Впрочем, за разочарования тоже надо благодарить. Да и не одни разочарования он приносит.
В любом случае, футбол Имеет Какое-то Значение.
История взаимоотношений с футболом развивалась так (краткое, конспективное описание, во многом повторяющее то, что уже было написано в повести «Дом десять»).
До 1978 года (возраст – 9 лет) футбол был совершенно неинтересен. По телевизору вообще не смотрел, а возня сверстников с мячом во дворе навевала скуку, и в возне не участвовал. И вдруг в один миг футбол стал интересен. До сих пор остался в памяти этот момент.
Это произошло летом, примерно в июне, во дворе дома десять по Туристской улице в Тушино (там жила бабушка, и лето проводилось у нее). Кучка ребят играла на крошечной асфальтовой площадке в какую-то убогую разновидность футбола – два на два или три на три. Воротами служили металлические столбы, к которым крепились веревки для развешивания белья (в те годы уличная сушка белья еще практиковалась). Играли пластиковым мячиком, такие продавались в магазине «Спорт» на бульваре Яна Райниса за рубль или около того. Беспорядочно пинали мячик, пытались бить по «воротам». Иногда беспорядочное пинание приводило к залетанию или закатыванию мячика в пространство между металлическими столбами, и действующие лица орали а-а-а или ы-ы-ы или гол.
Стоял рядом, наблюдал от нечего делать.
Вдруг, после очередного залетания или закатывания и орания, процесс стал интересен – как будто в голове переключился какой-то переключатель.
Присоединился к игре, тоже стал беспорядочно пинать и пытаться пропихнуть мяч в пространство между металлическими столбами. И с тех пор стал участвовать в этих беспорядочных дворовых играх.
Никогда не играл в футбол на сколько-нибудь серьезном уровне – только на дворовом и на школьном. Никогда в жизни не играл в полноформатный футбол, на большом поле, одиннадцать на одиннадцать. Только в те или иные разновидности мини-футбола, на маленьких площадках (чаще всего на дворовых хоккейных коробках).
Последний раз играл в футбол летом 2002 года, на стадиончике в поселке Быково Подольского района Московской области, с местными людьми небольшого возраста. С тех пор – все. И здоровье не позволяет, и просто неинтересно заниматься чем-то не на высоком уровне.
Несколько более интересна история так называемого боления. Собственно, именно о болении и хотелось бы что-нибудь написать.
До 1983 года не болел ни за кого, кроме сборной СССР. Было дикое разочарование после телепросмотра матча со сборной ГДР на Московской Олимпиаде. Наши проиграли, кажется, в полуфинале. Тогда еще не понимал, что олимпийский футбольный турнир в мировых футбольных делах не значит примерно ничего. Вернее, значит, но не больше, чем молодежное первенство мира. А вообще-то даже меньше. В те годы это был просто некий чемпионат «социалистических стран» – в этих странах официально не было спортсменов-профессионалов, все числились любителями, поэтому можно было выставлять на Олимпиаду первые сборные. А сильные футбольные державы привозили слабенькие любительские команды.
Тогда все эти подробности были неизвестны, просто было обидно, что наши проиграли Олимпиаду, а Олимпиада была Событием.
Еще помнится разочарование от вылета сборной на Чемпионате мира 1982 года. Для выхода в полуфинал надо было победить Польшу, но вышла унылая нулевая ничья. Сборная и в дальнейшем практически всегда приносила одни огорчения, да и сейчас приносит.
А вот с болением за клуб как-то долгое время не складывалось. Постоянно смотрел по телевизору игры чемпионата и Кубка СССР, но ни к одной команде не возникало эмоциональной привязанности. Интересны были только голы и закрученные сюжеты некоторых матчей. Когда игра заканчивалась со счетом, например, 4:3 или кубковый матч доходил до серии пенальти – это был кайф. А вот чтобы за кого-то болеть – почему-то не получалось. За сильных болеть не хотелось, потому что они все время выигрывают, за слабых – тоже, потому что плохо играют и вообще слабые, за середняков – просто неинтересно.
Все изменилось 13 июля 1983 года, когда состоялся первый поход на футбол на стадион «Динамо». Во дворе был парень, который занимался в динамовской футбольной школе и давно звал сходить на футбол, но все как-то не получалось. И вот наконец выбрался.
Московское Динамо играло с Нистру (Кишинев). Молдаване шли на последнем, 18-м месте (на нем они оставались на протяжении всего чемпионата и вылетели в итоге в первую лигу). Динамо ковыляло на 16-м месте, в одном шаге от зоны вылета. В общем, матч гигантов.
Впрочем, Динамо в какой-то степени было как раз гигантом. Могущественный клуб под патронажем КГБ, с большими возможностями по привлечению хороших игроков. Самый титулованный на тот момент клуб в стране (11 чемпионских титулов), первый чемпион СССР (1936 год, весна). В Динамо играли величайший вратарь всех времен и народов Лев Яшин и множество других великих футболистов. В общем, клуб с гигантской, триумфальной историей.
И при этом – 16-е место. Гигант, испытывающий многолетние затруднения. Гигант, впавший в ничтожество. Гигант, пребывающий в полной, если так можно выразиться, жопе.
Есть такое расхожее выражение, часто используемое в исторических романах: «Он был из знатного, но обедневшего рода». Такие персонажи обычно вызывают симпатию – бедность и неприкаянность на фоне великого прошлого.
Так и тут, так и тут. Что-то в этом было симпатичное. (И есть, отметим в скобках.)
Игра была унылой. Убогое Нистру долгое время вело в счете, Динамо мучилось и умирало, ничего не получалось. В конце концов в диких судорогах удалось затолкать два гола в молдавские ворота (Газзаев, Латыш), и Динамо выиграло, и была испытана неожиданная дикая радость.
В результате этой победы Динамо торжественно переползло с 16-го на 15-е место.
И еще очень понравилось на стадионе. Сейчас старый стадион «Динамо» уже разрушили с целью построения на его месте нового стадиона «Динамо». А тогда он казался вовсе не старым. Он был прекрасен – красивые бело-голубые трибуны на 54 тысячи зрителей (правда, на матче Динамо – Нистру присутствовало всего три с половиной тысячи), изумрудное ровное поле, большое табло (по нынешним меркам убогое, одноцветное, но тогда оно казалось величественным), яркий свет прожекторов.
И этот плотный, хлесткий звук ударов по мячу.
И перекрикивание игроков друг с другом (часто матерное). Все эти «один», «вышли», «сзади».
И этот ор болельщиков (тихий, правда, ор, но все же).
И запах сигарет (он тоже был как-то странно приятен).
Стало понятно, что просмотр игры по телевизору невозможно даже сравнивать с присутствием на стадионе.
Вот так и сложилась симпатия к московскому Динамо. Ингредиенты – великое прошлое и старые традиции плюс нынешнее жалкое положение плюс убогая игра при наличии хороших игроков плюс стадионный антураж. Все это как-то в один момент соединилось вместе и породило вот эту странную симпатию.
Которая сохраняется и поныне, вот удивительно.
Угораздило же проникнуться симпатией к этому несчастному, нелепому, невезучему клубу. Со славной историей и великим прошлым.
Да, вот так получилось.
После этого стал часто ходить на Динамо (и не только – вообще ходить на футбол). Это приносило больше огорчений, чем радости – команда продолжала убожествовать и пребывать в каком-то высокохудожественном ничтожестве. Зато редкие победы приносили просто-таки приступы восторга. Во многом из-за их редкости. Это были как некие жемчужины в тоннах навоза. Были даже иногда целые серии, цепочки жемчужин.
Например, в 1984 году Динамо, болтаясь в чемпионате на последнем месте, вдруг взяло и выиграло Кубок СССР, обыграв подряд всех чемпионов последних лет – Днепр, Динамо Минск (4:0 в гостях, это было что-то невероятное) и Зенит в финале. И на следующий год дошли до полуфинала европейского Кубка Кубков (все так же пребывая в низинах турнирной таблицы чемпионата).
А в 1986-м чуть не стали чемпионами. После ужасного начала (одна победа в первых семи матчах) с командой что-то случилось – она вдруг стала хорошо играть. Как-то невиданно хорошо. Шесть побед в следующих шести матчах (в том числе над ненавистным Спартаком; ненависть и зависть к Спартаку – отдельная тема), и дальше, до глубокой осени, так сказать, триумфальная поступь. До чемпионства не хватило 15 минут. Нужно было только выиграть у Динамо Киев. Играли на искусственном поле в «Олимпийском». Каратаев забил уже на 4-й минуте, и московское Динамо практически всю игру вело 1:0, но за 15 минут до конца киевлянин Рац забил ответный мяч, и все было кончено. Второе место. На следующий год все вернулось на круги своя – 10-е место.
В остальном, все было вполне беспросветно – много поражений и ничьих, редкие победы. Но симпатия не пропадала. Даже как-то укреплялась. Или, можно еще сказать, крепла.
Что-то в этом есть – болеть за великую в прошлом команду, пребывающую в убожестве и небытии и все равно на что-то надеющуюся.
Фанатом никогда не был, просто обычным болельщиком. Ходил не на фанатскую, а на центральную трибуну, на одну из центральных (Северную или Южную).
В 90-е годы были предприняты попытки искусственно придушить в себе интерес к футболу в целом и к Динамо в частности. Казалось, что у серьезного человека есть в жизни занятия поважнее – религия, духовные практики, литература. Например. Ну, в общем-то, действительно, это более серьезные занятия, чем болеть за Динамо. Трудно с этим поспорить. И надо сказать, футбол никогда не был главным интересом в жизни. Действительно, есть вещи поважнее футбола. Это как-то никогда не подвергалось сомнению, в том числе и в юном возрасте, а тем более во взрослом.
Есть, так сказать, ценностей, если можно так выразиться, незыблемая скала, как сказал кто-то.
И все же из затеи искусственного придушения интереса к футболу ничего не вышло. Все равно периодически покупал «Спорт-Экспресс», смотрел футбол по телевизору, следил, как там бултыхается Динамо, привычно огорчался неудачам. Правда, был один всплеск радости – в 1995-м выиграли Кубок России. (С тех пор никаких титулов Динамо не выигрывало, а чемпионом не было с весны 1976-го.)
Так и не удалось побороть в себе интерес к футболу. Ничего с этим, видно, не поделаешь. И не надо.
Экскурс в историю надо как-то завершить, хотя, завершать особо нечем. В 90-х и 2000-х с Динамо ничего особенного не происходило. Из высшей лиги (Премьер-лиги) не вылетали (этого вообще никогда в истории Динамо не было). Чемпионами не становились. В основном уныло и бессмысленно толклись в середине таблицы. Иногда вдруг выносило на призовые места (1992, 1993, 1994, 1997, 2008). Приходили хорошие игроки и моментально разучивались играть. Потом уходили – и на новом месте сверкали. Тренеры менялись почти каждый сезон. Каждый год ставится задача занять наконец-то первое место, ведь сколько уже можно, а? Уже несколько поколений болельщиков не видели чемпионства. Вот сейчас мы укрепимся, прикупим пару-тройку крепеньких игроков, поменяем тренера и взойдем наконец на вершину.
Все без толку.
Не получается.
Не судьба.
Пятое место. Восьмое место.
А если вдруг третье – грандиозный успех, клуб на верном пути.
А потом снова седьмое какое-нибудь.
И так все время и так всегда.
Не судьба.
Не получается.
Это все очень грустно, и в то же время как-то симпатично, что ли. Что-то в этой анекдотической неудачливости (на фоне опять-таки былого страшного величия) очень привлекает. Трудновато понять и тем более объяснить. Ник Хорнби в книге «Футбольная лихорадка» (ужасное название, а книга хорошая) пишет, как он впервые пришел еще ребенком на матч лондонского Арсенала. Команда плохо играла и проигрывала, и он видел вокруг себя множество искаженных злобой и отчаянием лиц. На юного Хорнби это произвело неизгладимое впечатление – люди платят деньги и приходят на стадион, чтобы испытывать боль. «Развлечение», приносящее страдание. Он так этому изумился, что стал болельщиком Арсенала на всю жизнь.
Да, что-то такое в этом есть. И конечно, не мазохизм, а что-то другое, трудноуловимое. Что-то такое: «Да, все пропало, надежды нет, и все-таки, и все-таки, и все-таки».
Давно хотелось что-нибудь написать обо всем этом. Об этом, извините за выражение, феномене – «болении». Причем не вообще, а конкретно – о болении за московский футбольный клуб Динамо. Но как-то не было понятно, что именно и как именно написать.
Помощь пришла с неожиданной стороны – от известного американского писателя Стивена Кинга. В соавторстве с другим известным американским писателем, Стюартом О’Нэном, он написал книгу «Болельщик». В книге скрупулезно, матч за матчем, описывается сезон-2004 великой бейсбольной команды Бостон Рэд Сокс. Оба автора – давние болельщики Рэд Сокс, измученные тем фактом, что их клуб, имеющий богатейшую и славную историю, не мог выиграть Мировые Серии (финал MLB, Главной бейсбольной лиги) аж с 1918 года. Другие болельщики Рэд Сокс (за них переживает вся Новая Англия) тоже были чрезвычайно измучены и даже замордованы этой затянувшейся почти на целый век полосой неудач. Особенно тяжело переживались провалы Рэд Сокс на фоне сытого, самодовольного процветания главных врагов – Нью-Йорк Янкиз.
На что-то это очень похоже.
Книга написана довольно бесхитростно, имеется некоторый перебор со специфическим американским юмором. Читать ее в целом непросто – текст рассчитан на людей в теме, и, хотя общее понимание правил и принципов бейсбола в данном случае имелось, все равно тут и там приходилось наталкиваться на незнакомые имена и реалии.
И тем не менее это было интересно и даже захватывающе. Как от предсезонных надежд (ну теперь-то уж мы должны стать чемпионами!) авторы проходят путь через глубокое разочарование (катастрофический летний провал), оказываются вместе со своими несчастными Рэд Сокс на краю пропасти (команда была в шаге от проигрыша полуфинала плей-офф) – и все заканчивается оглушительным, долгожданным триумфом.
Да, в результате все закончилось самым удивительными образом – именно тот сезон, который Кинг и О’Нэн решили описать в своей книге, и стал для Рэд Сокс чемпионским. После 86-летнего перерыва.
Стало понятно, что надо сделать примерно так же. То есть взять и описать сезон Динамо, с июля 2014-го по май 2015-го. И посмотреть, что из этого получится.
Конечно, следует сразу оставить надежды на то, что получится так же, как у американских везунчиков: описать сезон и самим фактом описания сделать сезон чемпионским.
Так, конечно, не получится.
Даже не потому, что снаряд два раза в одну воронку не падает.
Просто – ну не может такого быть.
Нет такой предсезонной интриги – станет Динамо чемпионом или нет. Это у Зенита есть такая интрига, у ЦСКА.
У Динамо главная интрига каждый год – в какой именно момент станет ясно, что очередной сезон провален. Это может стать очевидным уже осенью. Или весной, ближе к концу. Еще есть интрига – когда произойдет вылет из Лиги Европы: на отборочных этапах или на групповом.
Или вот еще интрига: когда снимут главного тренера (в данном случае Станислава Черчесова) – посреди сезона или дадут отработать полный сезон (последнее случается с динамовскими тренерами редко). И если посреди сезона – то уже осенью или все же весной.
Или, например, такая интрига – кто из купленных летом игроков окажется полностью бесполезен, а кто «ну так, ничего».
Да, интриги у Динамо именно такие. Как правило.
Так что надеяться на чудесное преображение не надо. Ничего такого не будет.
Хотя…
Ладно, что об этом говорить.
На самом деле все эти ожидания высоких мест, титулов и великих успехов не так важны. Просто показалось вдруг интересным ходить весь год на футбол, отследить весь сезон целиком, внимательно, матч за матчем. Как Стивен Кинг и Стюарт О’Нэн.
Как-то прямо вот руки зачесались, что ли. Хорошо, интересно и азартно стало от этой мысли.
Значит, надо это сделать.
Ходить на все домашние матчи Динамо, желательно и на некоторые выездные, особенно которые недалеко – Тула, Саранск, Казань. Ну, по возможности. Как получится. Те игры, которые посетить не удастся, смотреть по телевизору.
В общем, постоянно ходить на футбол, смотреть футбол. И что-нибудь об этом написать.
Сюжет № 2 – Олимп-СКОПА
В тексте будет еще один сюжет, параллельный. История вкратце такова.
Летом 2013 года обсуждали с Алексеем особенности и особое очарование низового футбола (второй, третий дивизионы, первенства областей, районов, городов), и Алексей сказал, что у них, в городе Железнодорожном, есть команда, которая выступает в группе Б (есть еще А, повыше) подмосковной зоны третьего дивизиона, называется странным словосочетанием Олимп-СКОПА. Команда очень мощно играет, всех громит, идет на первом месте, уже выиграла Кубок своей зоны. И еще в Железнодорожном новый стадион, с крышей и хорошим искусственным полем.
Побывали вместе с Алексеем на нескольких играх – действительно, отличная для своего уровня команда, стадион чудесный, уютный, удобный, много болельщиков, внушительная фанатская группировка.
Самой запоминающейся была осенняя игра с клубом Металлист-Королев за право выхода в группу А. В гостях Олимп-СКОПА проиграл (проиграла?) 1:3, дома надо было выигрывать как минимум 2:0. Забили гол в самом начале, доминировали всю игру, создали кучу моментов – все без толку. Так до самого конца и сохранялось 1:0. И на четвертой добавленной минуте затолкали-таки второй. Стадион погрузился в какое-то дикое, экстатическое ликование, все тренеры и запасные выбежали на поле, и была испытана настоящая, лютая радость от того, что эта команда в бело-зеленой форме все-таки добилась своего.
Так и возникла симпатия к этой подмосковной команде со странным, мягко говоря, названием (СКОПА – это спонсор, главная строительная компания Железнодорожного). И в следующем (то есть уже теперь в этом) сезоне продолжали с Алексеем ходить на красивый стадион города Железнодорожный. Стадион, кстати, называется «Орион».
Рецепт возникновения симпатии в данном случае другой, нежели в случае Динамо. У Олимпа-СКОПЫ нет никакой великой истории, клубу всего несколько лет от роду. И никакого «великого неудачничества» тоже нет. Ингредиенты симпатии – очарование низового футбола плюс воля к выбиранию из низов наверх плюс стадионная атмосфера.
И плюс еще, конечно, Алексей – хороший человек, с которым интересно смотреть футбол и после футбола прогуливаться по вечерним улицам Железнодорожного, выпивать и разговаривать о литературе, футболе и других увлекательных предметах.
Олимп-СКОПА будет параллельным сюжетом. По возможности надо будет посещать его (или ее, как правильно – трудно сказать, такое дикое название) матчи и тоже что-то про них писать.
В фоновом режиме
Есть еще ряд команд, которые вызывают умеренную симпатию и интерес – Динамо Брянск, Динамо Минск, Фейеноорд, Селтик, венский Рапид, Тосно, Динамо Хьюстон. И – да, конечно, сборная России. Может быть, иногда будут просмотрены какие-то матчи этих команд. Определенный интерес вызывает первенство Люберецкого района – на этих крошечных, трогательных деревенских матчах тоже хотелось бы иногда бывать. Да и вообще, в футболе происходит много любопытного, и почему бы за этим любопытным иногда и не понаблюдать. Но, естественно, без регулярности и прочего фанатизма.
Подготовительные процедуры
Приехал в клуб болельщиков на Лесной улице (небольшая комнатка на третьем этаже офисного здания) с целью приобретения карты болельщика (она дает некоторые преимущества). Две девушки сидят за компьютерами, два парня заполняют анкеты для покупки сезонных абонементов на фанатскую трибуну D. Одна из девушек сфотографировала одного из парней веб-камерой – изображение лица парня будет размещено на его сезонном абонементе. Спросил у девушки: а на карту болельщика надо фотографироваться? А то не подумал и надел красную футболку, но вы не подумайте, это не Спартак, это Испания.
Все засмеялись.
Нет, на карту болельщика фотографироваться не надо, надо только заполнить анкету и заплатить 300 рублей.
Заполнение, оплата.
Карта болельщика – красивая, синяя.
Приехал в кассу (маленький голубой сарайчик) рядом с метро «Динамо» и купил сезонный абонемент на сектор VIP-3 трибуны А (не фанатской). Предусмотрительно надел на себя что-то синее, потому что на абонемент надо фотографироваться.
Девушка в голубой майке с надписью «ВТБ» просунула веб-камеру в окошко кассы и сделала снимок (он получился достаточно чудовищным).
Десять тысяч.
Сезонный абонемент – красивый, синий. В виде банковской карточки, как и карта болельщика.
Собственно, сезон начинается. Можно было бы написать что-то о предсезонной подготовке, о тренировочных сборах в Австрии и контрольных играх, о том, каких футболистов продали и каких купили… Но все это уже будет какая-то спортивная журналистика, а в спортивную журналистику впадать не хотелось бы. Не в свои сани не садись, как говорят некоторые. Или еще есть соответствующая поговорка про калашный ряд. Не надо спортивной журналистики.
Так что можно переходить непосредственно к футболу.
fictionbook.ru
Есть вещи поважнее футбола (Дмитрий Данилов) читать онлайн книгу бесплатно
Вы когда-нибудь были футбольным болельщиком? нет? а хотели бы им стать? Книга Дмитрия Данилова - финалиста "Большой книги" и премии "НОС" - это смелая и местами очень смешная история человека, который поставил над собой эксперимент: погрузиться в мир российского футбола, изучить его вдоль и поперек, сходить на все матчи и в итоге понять: что же такое российский футбол? игра или сама наша жизнь? Футбол чуть не стоил автору семьи и работы, но в итоге все остались целы. А главное - поняли про футбол, что он почти как совы из "Твин Пикса": совсем не то, чем он кажется...О книге
- Название:Есть вещи поважнее футбола
- Автор:Дмитрий Данилов
- Жанр:Современная проза
- Серия:Редактор Качалкина
- ISBN:978-5-386-08876-7
- Страниц:70
- Перевод:-
- Издательство:Рипол Классик
- Год:2015
Электронная книга
Памяти музыканта Анатолия Монахова, который очень не любил футбол, и поэта Виктора Iванiва, который очень любил футбол
Настала пора как-то определиться с футболом. Как-то с ним, что ли, объясниться. И как-то его отблагодарить, что ли.
Хотя что его благодарить… Надо признать, что футбол приносит в основном разочарования. Впрочем, за разочарования тоже надо благодарить. Да и не одни разочарования он приносит.
В любом случае, футбол Имеет Какое-то Значение.
История взаимоотношений с футболом развивалась так (краткое, конспективное описание, во многом повторяющее то, что уже было написано в повести «Дом десять»).
До 1978 года (возраст – 9 лет) футбол был совершенно неинтересен. По телевизору вообще не смотрел, а возня сверстников с мячом во дворе навевала скуку, и в возне не участвовал. И вдруг в один миг футбол стал интересен. До сих пор ост...
lovereads.me
Есть вещи поважнее футбола
Русский Мир. Обычно, когда произносится это словосочетание, в крайние несколько лет имеется в виду нечто, связанное с Новороссией, или с бывшей Украиной. Именно там сейчас этот вопрос максимально накалён и максимально актуален, даже не смотря на политическое похолодание, которому до сих пор не видно края. И я сам, когда это словосочетание использую, практически всегда веду речь именно об этом. Но не сегодня. Хотя, то, о чём я хочу сегодня с вами поговорить, всё равно связано с Донбассом. Напрямую и куда больше, чем может показаться на первый взгляд. Включая даже некоторые персональные аспекты. Впрочем, об этом поговорим ближе к концу. Ну, а сейчас... Латвия ведь очень далеко от Донбасса. Конечно, не так далеко, как Африка или Марс, но, тем не менее, отнюдь не рядом. И в эти дни там тихо и буднично происходит то, что на Донбассе четыре года назад стало одним из поводов для восстания и начала войны. В Латвии фактически запрещается русский язык. Несколько дней назад комиссия сейма, занимающаяся этим вопросом, одобрила и утвердила очередные поправки к закону об образовании, которые в очередной раз запрещают русский язык в очередном образовательном сегменте. На этот раз, преподавание на нём запрещается в частных ВУЗах. С лицемерной формулировкой о том, что образование дозволено вести на одном из языков ЕС. В том, что законопроект станет законом, лично я не сомневаюсь ни разу. И не думаю, что сомневается кто-либо вообще. Лично мне особо понравился в этом законопроекте вот какой момент: ранее, в предыдущей версии закона (уже запретившей русский язык в государственных ВУЗах) была оговорка, что преподавать на русском языке в частных ВУЗах всё же можно, в том числе, и если подобное необходимо для достижения целей обучения (например, по языковым и культурным программам). Так вот теперь и это будет запрещено. Я поясню, что это значит: русский язык и русскую культуру отныне запрещается преподавать даже просто в качестве предмета. Как таковые. В принципе. Банальный вопрос: является ли это дискриминацией? Да, является. Ещё один банальный вопрос: является ли это проявлением жесточайшего шовинизма и национальной сегрегации по отношению к огромной части фактического населения Латвии (от четверти, до трети)? Разумеется, да. Отреагирует ли на это хоть в какой-то степени ЕСПЧ, структуры ООН или любые другие международные структуры, защищающие права человека? Увы, но и это тоже банальный вопрос. И ответ на него не менее банален - нет.
Полагаю, не нужно объяснять, почему.
И это, в общем, ожидаемо. Но дело в другом. Меня мало интересует реакция «цивилизованного мира». Главным образом потому, что она очевидна и пенять на неё не имеет смысла. Русский народ в этом самом «цивилизованном мире» не имеет вообще никаких прав. Но ответьте мне на один вопрос: если уж говорить о правах, то кто-нибудь когда-нибудь кому-нибудь давал эти права просто так? По «доброй воле», Господи прости. Нет. Никто, никому и никогда. Права вообще не даются. Они берутся. Причём, жёсткой и непоколебимой волей. Давайте предположим, что латышские «сверхчеловечки» попытались запретить, скажем, обучение на иврите в еврейских культурных центрах и национально-религиозных образовательных учреждениях. Если, конечно, такие в Латвии есть, о чём лично мне неведомо, но давайте предположим. Что бы было? Да на следующий же день государство Израиль устроило бы такой скандал везде, включая ООН, что «сверхчеловечки» очень долго бы искали пятый угол. И ведь евреев там намного меньше, чем русских. А если бы было столько же? До трети населения. Или, хотя бы, до четверти? Полагаю, что еврейский там уже стал бы вторым официальным. Как шведский язык в Финляндии. Но это не иврит и даже не шведский - это русский язык. И, знаете - списывать ситуацию на скотство наших европейских соседей можно сколько угодно, только правда от этого легче не станет. А правда неприятна. И состоит она в том, что нашим европейским соседям, по большей части, попросту плевать. Они не испытывают тех горячих эмоций, которые им приписываются, а, напротив, холодно и безразлично следуют собственным интересам. Ситуация в Латвии им безразлично - зачем вообще тратить на неё время, если этого не делают те, кому сам Бог велел? Вот они и не тратят. А мы подошли к главному. Как среагировал бы в данной ситуации Израиль - понятно. А как среагировала Российская Федерация? Та, которая является страной основного проживания русского народа. И по факту является его национальным государством, хоть на политическом уровне это и отрицает. И вот такой интересный вопрос я задаю.
Мне ответ озвучить, или сами догадаетесь?
И то верно - зачем отвлекаться от футбольного чемпионата. Но это, всего лишь, моё ворчание. Я ворчун, знаете ли. Есть грех. И, вероятно, моим ворчанием является и тот факт, что такая ситуация вообще могла не состояться, если бы не серия последовательных сдач русскоязычного населения Прибалтики. То, что сейчас происходит - это ведь начиналось и развивалось не в один день и даже не в один год. И было последовательно проигнорировано, проиграно и откровенно сдано ответственными структурами. Такими, как «Россотрудничество», к примеру. Это та самая богодельня, которая, в рамках «налаживания конструктивного сотрудничества с братским украинским народом», финансировала бандеровские мероприятия в Европе (и не только), сдавала украинским властям списки пророссийских активистов в Крыму, а деятелей донецкого русского движения ещё до войны называла «провокаторами, ссорящими братские народы». И не она одна такая. Как вели себя, скажем, в Киеве перед бандеровским переворотом структуры нашего МИДа, я деликатно промолчу. Но, подозреваю, что в Латвии они вели себя не лучше. Кстати говоря, когда запрет русского языка там только начинался, свою политику в Риге они вели через местного «политолога» по фамилии Казаков - того самого, которого теперь назначили «идейно окормлять» Донбасс. В самом Донецке. Такое милое стечение обстоятельств. Особенно с учётом того, что тот результат, который мы имеем в Риге - это его прямая заслуга. А результат следующий - русское население этой Латвии получает фактический запрет на образование. А, значит, выбрасывается на обочину жизни, теряет право на будущее и на человеческое достоинство. А ведь это ДИАСПОРА - то, что дано нашей стране Господом Богом, как природный, естественный инструмент влияния на те страны, в которых она живёт. Посмотрите, как с диаспорой работают китайцы, как с ней работают армяне, как с ней работают те же евреи. И ведь получается же. Ну, а если говорить в целом - это огромный шаг назад для всего Русского Мира. Ещё один.
И для Российской Федерации, разумеется, тоже.
Знаете, в чём ирония? Этим сверхчеловечкам, которые сейчас запрещают нашим братьям и сёстрам говорить по-русски, даже их алфавит создали мы - в 1908 году он был утверждён комиссией, созданной от имперской академии наук. Ну, что тут скажешь? Немцы были чертовски правы, что в своё время держали их за скотов и даже не давали заходить в большие города. Мало кто помнит, но первый латыш вошёл в Ригу тогда, когда она уже была наша. А до этого перед её воротами висело что-то вроде известной таблички про «собак, лошадей и китайцев». И вот посмотрите, как они нынче виляют хвостом перед теми, кто вытирал о них ноги. Ну, видимо, правильно делал, что вытирал - эк они теперь чувствуют хозяина. А вот добрая воля по отношению к ним противопоказана: добрую волю рабы воспринимают, как слабость. И я искренне надеюсь, что в итоге мой народ, наконец, поймёт эту нехитрую истину.
Вы спросите, причём здесь Донбасс? Что ж... Я вот о чём думаю. Если бы в 2014 году всё окончилось иначе - победой. Не нынешним невнятным и невероятно позорным миром, который во сто крат хуже войны и от которого население бежит больше, чем оно бежало от войны, а именно победой. Пусть не полной, но победой - отважилась бы теперь на такое Латвия? И смотрело бы теперь её русское население с таким медитативным, фаталистическим безразличием на происходящее? Боюсь, что к этим вопросам можно прибавить и другие. Например, посмели бы заставить нашу сборную выступать на олимпиаде под нейтральным флагом, и многое, многое ещё. К сожалению, в нашем сложном мире всё взаимосвязано. А такие огромные аспекты этого мира, как война на Донбассе, тем более, напрямую связаны со всем остальным. И если ты проявляешь малодушие там - то цену тебе приходится платить везде. И не только тебе, но и тем, кто мог бы быть твоим потенциальным союзником.
Так может хватит так жить? Есть вещи поважнее футбола.
Павел Раста (позывной «Шекспир»)
*Экстремистские и террористические организации, запрещенные в Российской Федерации: «Свидетели Иеговы», Национал-Большевистская партия, «Правый сектор», «Украинская повстанческая армия» (УПА), «Исламское государство» (ИГ, ИГИЛ, ДАИШ), «Джабхат Фатх аш-Шам», «Джабхат ан-Нусра», «Аль-Каида», «УНА-УНСО», «Талибан», «Меджлис крымско-татарского народа», «Мизантропик Дивижн», «Братство» Корчинского, «Тризуб им. Степана Бандеры», «Организация украинских националистов» (ОУН).
Источник
ruskline.ru
Читать книгу Есть вещи поважнее футбола Дмитрия Данилова : онлайн чтение
Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]
Д. ДаниловЕсть вещи поважнее футбола
© Данилов Д. А., текст, 2015
© Издание. Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015
Памяти музыканта Анатолия Монахова, который очень не любил футбол, и поэта Виктора Iванiва, который очень любил футбол
Настала пора как-то определиться с футболом. Как-то с ним, что ли, объясниться. И как-то его отблагодарить, что ли.
Хотя что его благодарить… Надо признать, что футбол приносит в основном разочарования. Впрочем, за разочарования тоже надо благодарить. Да и не одни разочарования он приносит.
В любом случае, футбол Имеет Какое-то Значение.
История взаимоотношений с футболом развивалась так (краткое, конспективное описание, во многом повторяющее то, что уже было написано в повести «Дом десять»).
До 1978 года (возраст – 9 лет) футбол был совершенно неинтересен. По телевизору вообще не смотрел, а возня сверстников с мячом во дворе навевала скуку, и в возне не участвовал. И вдруг в один миг футбол стал интересен. До сих пор остался в памяти этот момент.
Это произошло летом, примерно в июне, во дворе дома десять по Туристской улице в Тушино (там жила бабушка, и лето проводилось у нее). Кучка ребят играла на крошечной асфальтовой площадке в какую-то убогую разновидность футбола – два на два или три на три. Воротами служили металлические столбы, к которым крепились веревки для развешивания белья (в те годы уличная сушка белья еще практиковалась). Играли пластиковым мячиком, такие продавались в магазине «Спорт» на бульваре Яна Райниса за рубль или около того. Беспорядочно пинали мячик, пытались бить по «воротам». Иногда беспорядочное пинание приводило к залетанию или закатыванию мячика в пространство между металлическими столбами, и действующие лица орали а-а-а или ы-ы-ы или гол.
Стоял рядом, наблюдал от нечего делать.
Вдруг, после очередного залетания или закатывания и орания, процесс стал интересен – как будто в голове переключился какой-то переключатель.
Присоединился к игре, тоже стал беспорядочно пинать и пытаться пропихнуть мяч в пространство между металлическими столбами. И с тех пор стал участвовать в этих беспорядочных дворовых играх.
Никогда не играл в футбол на сколько-нибудь серьезном уровне – только на дворовом и на школьном. Никогда в жизни не играл в полноформатный футбол, на большом поле, одиннадцать на одиннадцать. Только в те или иные разновидности мини-футбола, на маленьких площадках (чаще всего на дворовых хоккейных коробках).
Последний раз играл в футбол летом 2002 года, на стадиончике в поселке Быково Подольского района Московской области, с местными людьми небольшого возраста. С тех пор – все. И здоровье не позволяет, и просто неинтересно заниматься чем-то не на высоком уровне.
Несколько более интересна история так называемого боления. Собственно, именно о болении и хотелось бы что-нибудь написать.
До 1983 года не болел ни за кого, кроме сборной СССР. Было дикое разочарование после телепросмотра матча со сборной ГДР на Московской Олимпиаде. Наши проиграли, кажется, в полуфинале. Тогда еще не понимал, что олимпийский футбольный турнир в мировых футбольных делах не значит примерно ничего. Вернее, значит, но не больше, чем молодежное первенство мира. А вообще-то даже меньше. В те годы это был просто некий чемпионат «социалистических стран» – в этих странах официально не было спортсменов-профессионалов, все числились любителями, поэтому можно было выставлять на Олимпиаду первые сборные. А сильные футбольные державы привозили слабенькие любительские команды.
Тогда все эти подробности были неизвестны, просто было обидно, что наши проиграли Олимпиаду, а Олимпиада была Событием.
Еще помнится разочарование от вылета сборной на Чемпионате мира 1982 года. Для выхода в полуфинал надо было победить Польшу, но вышла унылая нулевая ничья. Сборная и в дальнейшем практически всегда приносила одни огорчения, да и сейчас приносит.
А вот с болением за клуб как-то долгое время не складывалось. Постоянно смотрел по телевизору игры чемпионата и Кубка СССР, но ни к одной команде не возникало эмоциональной привязанности. Интересны были только голы и закрученные сюжеты некоторых матчей. Когда игра заканчивалась со счетом, например, 4:3 или кубковый матч доходил до серии пенальти – это был кайф. А вот чтобы за кого-то болеть – почему-то не получалось. За сильных болеть не хотелось, потому что они все время выигрывают, за слабых – тоже, потому что плохо играют и вообще слабые, за середняков – просто неинтересно.
Все изменилось 13 июля 1983 года, когда состоялся первый поход на футбол на стадион «Динамо». Во дворе был парень, который занимался в динамовской футбольной школе и давно звал сходить на футбол, но все как-то не получалось. И вот наконец выбрался.
Московское Динамо играло с Нистру (Кишинев). Молдаване шли на последнем, 18-м месте (на нем они оставались на протяжении всего чемпионата и вылетели в итоге в первую лигу). Динамо ковыляло на 16-м месте, в одном шаге от зоны вылета. В общем, матч гигантов.
Впрочем, Динамо в какой-то степени было как раз гигантом. Могущественный клуб под патронажем КГБ, с большими возможностями по привлечению хороших игроков. Самый титулованный на тот момент клуб в стране (11 чемпионских титулов), первый чемпион СССР (1936 год, весна). В Динамо играли величайший вратарь всех времен и народов Лев Яшин и множество других великих футболистов. В общем, клуб с гигантской, триумфальной историей.
И при этом – 16-е место. Гигант, испытывающий многолетние затруднения. Гигант, впавший в ничтожество. Гигант, пребывающий в полной, если так можно выразиться, жопе.
Есть такое расхожее выражение, часто используемое в исторических романах: «Он был из знатного, но обедневшего рода». Такие персонажи обычно вызывают симпатию – бедность и неприкаянность на фоне великого прошлого.
Так и тут, так и тут. Что-то в этом было симпатичное. (И есть, отметим в скобках.)
Игра была унылой. Убогое Нистру долгое время вело в счете, Динамо мучилось и умирало, ничего не получалось. В конце концов в диких судорогах удалось затолкать два гола в молдавские ворота (Газзаев, Латыш), и Динамо выиграло, и была испытана неожиданная дикая радость.
В результате этой победы Динамо торжественно переползло с 16-го на 15-е место.
И еще очень понравилось на стадионе. Сейчас старый стадион «Динамо» уже разрушили с целью построения на его месте нового стадиона «Динамо». А тогда он казался вовсе не старым. Он был прекрасен – красивые бело-голубые трибуны на 54 тысячи зрителей (правда, на матче Динамо – Нистру присутствовало всего три с половиной тысячи), изумрудное ровное поле, большое табло (по нынешним меркам убогое, одноцветное, но тогда оно казалось величественным), яркий свет прожекторов.
И этот плотный, хлесткий звук ударов по мячу.
И перекрикивание игроков друг с другом (часто матерное). Все эти «один», «вышли», «сзади».
И этот ор болельщиков (тихий, правда, ор, но все же).
И запах сигарет (он тоже был как-то странно приятен).
Стало понятно, что просмотр игры по телевизору невозможно даже сравнивать с присутствием на стадионе.
Вот так и сложилась симпатия к московскому Динамо. Ингредиенты – великое прошлое и старые традиции плюс нынешнее жалкое положение плюс убогая игра при наличии хороших игроков плюс стадионный антураж. Все это как-то в один момент соединилось вместе и породило вот эту странную симпатию.
Которая сохраняется и поныне, вот удивительно.
Угораздило же проникнуться симпатией к этому несчастному, нелепому, невезучему клубу. Со славной историей и великим прошлым.
Да, вот так получилось.
После этого стал часто ходить на Динамо (и не только – вообще ходить на футбол). Это приносило больше огорчений, чем радости – команда продолжала убожествовать и пребывать в каком-то высокохудожественном ничтожестве. Зато редкие победы приносили просто-таки приступы восторга. Во многом из-за их редкости. Это были как некие жемчужины в тоннах навоза. Были даже иногда целые серии, цепочки жемчужин.
Например, в 1984 году Динамо, болтаясь в чемпионате на последнем месте, вдруг взяло и выиграло Кубок СССР, обыграв подряд всех чемпионов последних лет – Днепр, Динамо Минск (4:0 в гостях, это было что-то невероятное) и Зенит в финале. И на следующий год дошли до полуфинала европейского Кубка Кубков (все так же пребывая в низинах турнирной таблицы чемпионата).
А в 1986-м чуть не стали чемпионами. После ужасного начала (одна победа в первых семи матчах) с командой что-то случилось – она вдруг стала хорошо играть. Как-то невиданно хорошо. Шесть побед в следующих шести матчах (в том числе над ненавистным Спартаком; ненависть и зависть к Спартаку – отдельная тема), и дальше, до глубокой осени, так сказать, триумфальная поступь. До чемпионства не хватило 15 минут. Нужно было только выиграть у Динамо Киев. Играли на искусственном поле в «Олимпийском». Каратаев забил уже на 4-й минуте, и московское Динамо практически всю игру вело 1:0, но за 15 минут до конца киевлянин Рац забил ответный мяч, и все было кончено. Второе место. На следующий год все вернулось на круги своя – 10-е место.
В остальном, все было вполне беспросветно – много поражений и ничьих, редкие победы. Но симпатия не пропадала. Даже как-то укреплялась. Или, можно еще сказать, крепла.
Что-то в этом есть – болеть за великую в прошлом команду, пребывающую в убожестве и небытии и все равно на что-то надеющуюся.
Фанатом никогда не был, просто обычным болельщиком. Ходил не на фанатскую, а на центральную трибуну, на одну из центральных (Северную или Южную).
В 90-е годы были предприняты попытки искусственно придушить в себе интерес к футболу в целом и к Динамо в частности. Казалось, что у серьезного человека есть в жизни занятия поважнее – религия, духовные практики, литература. Например. Ну, в общем-то, действительно, это более серьезные занятия, чем болеть за Динамо. Трудно с этим поспорить. И надо сказать, футбол никогда не был главным интересом в жизни. Действительно, есть вещи поважнее футбола. Это как-то никогда не подвергалось сомнению, в том числе и в юном возрасте, а тем более во взрослом.
Есть, так сказать, ценностей, если можно так выразиться, незыблемая скала, как сказал кто-то.
И все же из затеи искусственного придушения интереса к футболу ничего не вышло. Все равно периодически покупал «Спорт-Экспресс», смотрел футбол по телевизору, следил, как там бултыхается Динамо, привычно огорчался неудачам. Правда, был один всплеск радости – в 1995-м выиграли Кубок России. (С тех пор никаких титулов Динамо не выигрывало, а чемпионом не было с весны 1976-го.)
Так и не удалось побороть в себе интерес к футболу. Ничего с этим, видно, не поделаешь. И не надо.
Экскурс в историю надо как-то завершить, хотя, завершать особо нечем. В 90-х и 2000-х с Динамо ничего особенного не происходило. Из высшей лиги (Премьер-лиги) не вылетали (этого вообще никогда в истории Динамо не было). Чемпионами не становились. В основном уныло и бессмысленно толклись в середине таблицы. Иногда вдруг выносило на призовые места (1992, 1993, 1994, 1997, 2008). Приходили хорошие игроки и моментально разучивались играть. Потом уходили – и на новом месте сверкали. Тренеры менялись почти каждый сезон. Каждый год ставится задача занять наконец-то первое место, ведь сколько уже можно, а? Уже несколько поколений болельщиков не видели чемпионства. Вот сейчас мы укрепимся, прикупим пару-тройку крепеньких игроков, поменяем тренера и взойдем наконец на вершину.
Все без толку.
Не получается.
Не судьба.
Пятое место. Восьмое место.
А если вдруг третье – грандиозный успех, клуб на верном пути.
А потом снова седьмое какое-нибудь.
И так все время и так всегда.
Не судьба.
Не получается.
Это все очень грустно, и в то же время как-то симпатично, что ли. Что-то в этой анекдотической неудачливости (на фоне опять-таки былого страшного величия) очень привлекает. Трудновато понять и тем более объяснить. Ник Хорнби в книге «Футбольная лихорадка» (ужасное название, а книга хорошая) пишет, как он впервые пришел еще ребенком на матч лондонского Арсенала. Команда плохо играла и проигрывала, и он видел вокруг себя множество искаженных злобой и отчаянием лиц. На юного Хорнби это произвело неизгладимое впечатление – люди платят деньги и приходят на стадион, чтобы испытывать боль. «Развлечение», приносящее страдание. Он так этому изумился, что стал болельщиком Арсенала на всю жизнь.
Да, что-то такое в этом есть. И конечно, не мазохизм, а что-то другое, трудноуловимое. Что-то такое: «Да, все пропало, надежды нет, и все-таки, и все-таки, и все-таки».
Давно хотелось что-нибудь написать обо всем этом. Об этом, извините за выражение, феномене – «болении». Причем не вообще, а конкретно – о болении за московский футбольный клуб Динамо. Но как-то не было понятно, что именно и как именно написать.
Помощь пришла с неожиданной стороны – от известного американского писателя Стивена Кинга. В соавторстве с другим известным американским писателем, Стюартом О’Нэном, он написал книгу «Болельщик». В книге скрупулезно, матч за матчем, описывается сезон-2004 великой бейсбольной команды Бостон Рэд Сокс. Оба автора – давние болельщики Рэд Сокс, измученные тем фактом, что их клуб, имеющий богатейшую и славную историю, не мог выиграть Мировые Серии (финал MLB, Главной бейсбольной лиги) аж с 1918 года. Другие болельщики Рэд Сокс (за них переживает вся Новая Англия) тоже были чрезвычайно измучены и даже замордованы этой затянувшейся почти на целый век полосой неудач. Особенно тяжело переживались провалы Рэд Сокс на фоне сытого, самодовольного процветания главных врагов – Нью-Йорк Янкиз.
На что-то это очень похоже.
Книга написана довольно бесхитростно, имеется некоторый перебор со специфическим американским юмором. Читать ее в целом непросто – текст рассчитан на людей в теме, и, хотя общее понимание правил и принципов бейсбола в данном случае имелось, все равно тут и там приходилось наталкиваться на незнакомые имена и реалии.
И тем не менее это было интересно и даже захватывающе. Как от предсезонных надежд (ну теперь-то уж мы должны стать чемпионами!) авторы проходят путь через глубокое разочарование (катастрофический летний провал), оказываются вместе со своими несчастными Рэд Сокс на краю пропасти (команда была в шаге от проигрыша полуфинала плей-офф) – и все заканчивается оглушительным, долгожданным триумфом.
Да, в результате все закончилось самым удивительными образом – именно тот сезон, который Кинг и О’Нэн решили описать в своей книге, и стал для Рэд Сокс чемпионским. После 86-летнего перерыва.
Стало понятно, что надо сделать примерно так же. То есть взять и описать сезон Динамо, с июля 2014-го по май 2015-го. И посмотреть, что из этого получится.
Конечно, следует сразу оставить надежды на то, что получится так же, как у американских везунчиков: описать сезон и самим фактом описания сделать сезон чемпионским.
Так, конечно, не получится.
Даже не потому, что снаряд два раза в одну воронку не падает.
Просто – ну не может такого быть.
Нет такой предсезонной интриги – станет Динамо чемпионом или нет. Это у Зенита есть такая интрига, у ЦСКА.
У Динамо главная интрига каждый год – в какой именно момент станет ясно, что очередной сезон провален. Это может стать очевидным уже осенью. Или весной, ближе к концу. Еще есть интрига – когда произойдет вылет из Лиги Европы: на отборочных этапах или на групповом.
Или вот еще интрига: когда снимут главного тренера (в данном случае Станислава Черчесова) – посреди сезона или дадут отработать полный сезон (последнее случается с динамовскими тренерами редко). И если посреди сезона – то уже осенью или все же весной.
Или, например, такая интрига – кто из купленных летом игроков окажется полностью бесполезен, а кто «ну так, ничего».
Да, интриги у Динамо именно такие. Как правило.
Так что надеяться на чудесное преображение не надо. Ничего такого не будет.
Хотя…
Ладно, что об этом говорить.
На самом деле все эти ожидания высоких мест, титулов и великих успехов не так важны. Просто показалось вдруг интересным ходить весь год на футбол, отследить весь сезон целиком, внимательно, матч за матчем. Как Стивен Кинг и Стюарт О’Нэн.
Как-то прямо вот руки зачесались, что ли. Хорошо, интересно и азартно стало от этой мысли.
Значит, надо это сделать.
Ходить на все домашние матчи Динамо, желательно и на некоторые выездные, особенно которые недалеко – Тула, Саранск, Казань. Ну, по возможности. Как получится. Те игры, которые посетить не удастся, смотреть по телевизору.
В общем, постоянно ходить на футбол, смотреть футбол. И что-нибудь об этом написать.
Сюжет № 2 – Олимп-СКОПА
В тексте будет еще один сюжет, параллельный. История вкратце такова.
Летом 2013 года обсуждали с Алексеем особенности и особое очарование низового футбола (второй, третий дивизионы, первенства областей, районов, городов), и Алексей сказал, что у них, в городе Железнодорожном, есть команда, которая выступает в группе Б (есть еще А, повыше) подмосковной зоны третьего дивизиона, называется странным словосочетанием Олимп-СКОПА. Команда очень мощно играет, всех громит, идет на первом месте, уже выиграла Кубок своей зоны. И еще в Железнодорожном новый стадион, с крышей и хорошим искусственным полем.
Побывали вместе с Алексеем на нескольких играх – действительно, отличная для своего уровня команда, стадион чудесный, уютный, удобный, много болельщиков, внушительная фанатская группировка.
Самой запоминающейся была осенняя игра с клубом Металлист-Королев за право выхода в группу А. В гостях Олимп-СКОПА проиграл (проиграла?) 1:3, дома надо было выигрывать как минимум 2:0. Забили гол в самом начале, доминировали всю игру, создали кучу моментов – все без толку. Так до самого конца и сохранялось 1:0. И на четвертой добавленной минуте затолкали-таки второй. Стадион погрузился в какое-то дикое, экстатическое ликование, все тренеры и запасные выбежали на поле, и была испытана настоящая, лютая радость от того, что эта команда в бело-зеленой форме все-таки добилась своего.
Так и возникла симпатия к этой подмосковной команде со странным, мягко говоря, названием (СКОПА – это спонсор, главная строительная компания Железнодорожного). И в следующем (то есть уже теперь в этом) сезоне продолжали с Алексеем ходить на красивый стадион города Железнодорожный. Стадион, кстати, называется «Орион».
Рецепт возникновения симпатии в данном случае другой, нежели в случае Динамо. У Олимпа-СКОПЫ нет никакой великой истории, клубу всего несколько лет от роду. И никакого «великого неудачничества» тоже нет. Ингредиенты симпатии – очарование низового футбола плюс воля к выбиранию из низов наверх плюс стадионная атмосфера.
И плюс еще, конечно, Алексей – хороший человек, с которым интересно смотреть футбол и после футбола прогуливаться по вечерним улицам Железнодорожного, выпивать и разговаривать о литературе, футболе и других увлекательных предметах.
Олимп-СКОПА будет параллельным сюжетом. По возможности надо будет посещать его (или ее, как правильно – трудно сказать, такое дикое название) матчи и тоже что-то про них писать.
В фоновом режиме
Есть еще ряд команд, которые вызывают умеренную симпатию и интерес – Динамо Брянск, Динамо Минск, Фейеноорд, Селтик, венский Рапид, Тосно, Динамо Хьюстон. И – да, конечно, сборная России. Может быть, иногда будут просмотрены какие-то матчи этих команд. Определенный интерес вызывает первенство Люберецкого района – на этих крошечных, трогательных деревенских матчах тоже хотелось бы иногда бывать. Да и вообще, в футболе происходит много любопытного, и почему бы за этим любопытным иногда и не понаблюдать. Но, естественно, без регулярности и прочего фанатизма.
Подготовительные процедуры
Приехал в клуб болельщиков на Лесной улице (небольшая комнатка на третьем этаже офисного здания) с целью приобретения карты болельщика (она дает некоторые преимущества). Две девушки сидят за компьютерами, два парня заполняют анкеты для покупки сезонных абонементов на фанатскую трибуну D. Одна из девушек сфотографировала одного из парней веб-камерой – изображение лица парня будет размещено на его сезонном абонементе. Спросил у девушки: а на карту болельщика надо фотографироваться? А то не подумал и надел красную футболку, но вы не подумайте, это не Спартак, это Испания.
Все засмеялись.
Нет, на карту болельщика фотографироваться не надо, надо только заполнить анкету и заплатить 300 рублей.
Заполнение, оплата.
Карта болельщика – красивая, синяя.
Приехал в кассу (маленький голубой сарайчик) рядом с метро «Динамо» и купил сезонный абонемент на сектор VIP-3 трибуны А (не фанатской). Предусмотрительно надел на себя что-то синее, потому что на абонемент надо фотографироваться.
Девушка в голубой майке с надписью «ВТБ» просунула веб-камеру в окошко кассы и сделала снимок (он получился достаточно чудовищным).
Десять тысяч.
Сезонный абонемент – красивый, синий. В виде банковской карточки, как и карта болельщика.
Собственно, сезон начинается. Можно было бы написать что-то о предсезонной подготовке, о тренировочных сборах в Австрии и контрольных играх, о том, каких футболистов продали и каких купили… Но все это уже будет какая-то спортивная журналистика, а в спортивную журналистику впадать не хотелось бы. Не в свои сани не садись, как говорят некоторые. Или еще есть соответствующая поговорка про калашный ряд. Не надо спортивной журналистики.
Так что можно переходить непосредственно к футболу.
iknigi.net
